헬멧

오래전 일이다.

 

이 가게를 시작하면서 컨비니언스 스토어 경험이 많은 분이 내게 신신당부한게 있다.

절대로 손님들에게 Credit (외상)을 주지 말라고....

돈도 잃고 손님도 잃는다고... 당시엔 그 말을 건성건성으로 들었다.

 

가게 인수후 전 주인으로부터 소개받은 Billy라는 손님이 있었다.

이 가게의 단골인데, 이 친구는 2주에 한번씩 월급을 받아서 자기는 외상을 주고

2주후에 결제를 받았으니 나더러 알아서 하란다.

 

미소가 멋찐 Billy는 그 뒤로 나와 친한 관계를 이뤘고,

일주일에 4-5차례 가게에 와서 물건을 구매했는데 내게 당부한 분의 얘기도 있고해서

외상의 한도를 $25불로 정했다.

그런데 이 친구의 구매행태가 참 우스웠다.

$25의 외상이 채워지면 바로 돈을 갚는게 아니라,

그 담부턴 현금으로 물건을 사고 대략 2주후에 $25을 갚는거다.

 

첨에 그러려니 했다. 하지만 시간이 지나가면서 외상의 한도가 $30로 올라가고..

다시 $40로 올라갔다. 그때마다 핑계가 뒤따랐다.

잘 갚는데 뭘... 하며 내 장삿속도 한 몫을 했다.

외상을 갚는 날짜도 2주에서 3주로, 또 4주로 이동했다.

이렇게 4년간 Billy는 내 가게를 이용했다.

 

어느날부터 갑자기 Billy가 가게에 오지 않는다. 

나는 안다. 그가 외상값 $40 때문에 가게에 오지 않는다는 사실을...

하루는 그의 와이프가 왔다.

난 일부러 Billy의 안부를 묻지 않았고, 와이프가 떠난뒤 유리문을 통해 바라보니,

가게에서 약간 떨어진 곳에 주차한 그 차안에 Billy가 있었다.

나는 나오는 웃음을 억지로 참았다.

 

그렇게 2년이 지난뒤, Billy의 와이프가 들어와 내 앞에서 큰 한 숨을 쉰다.

Billy가 외상한 금액이 얼마냐고.....

자신이 보기에 남편이 너무 답답하단다.

$40 이라고 하니 그 자리에서 $40을 지불한다.

그녀에게 $40은 큰 돈이었다.

 

다음날 Billy가 드디어 가게에 등장했다. 실로 2년만이다.......

특유의 그 멋찐 미소를 지으며.. 그에 더해 쑥쓰러움도 묻어났다.

나는 반갑게 그와 악수를 하고, 간단한 허그를 했다. 외상건은 더이상 묻지 않았다.

2년전처럼 그는 맥주와 담배를 사고는 가게문을 나섰다.

물론 외상없이 말이다.

 

그 뒤로 나는 어느 손님에게도 외상을 주지 않았다.

 

 

한 2년전부터 오는 한 손님이 있다.

일주일에 서너차례 와서는 제일 싼 보드카 한 병을 사간다.

가끔은 내게 외상을 요구하지만 나는 절대 응하지 않았다.

그가 외상으로 보드카를 못사고 가게를 나간 다음날 그는 언제나처럼

다시 돈을 들고 가게에 찾아와 싸구려 보드카를 산다.

 

어느날 그가 문닫기  10분전 가게에 왔다.

한 손엔 오토바이용 헬멧이 들려있다.

그가 내게 다가와 속삭이듯 말했다.

"이 헬멧은 $100이 훨씬 넘는건데, 이 헬멧을 맡기고 술 한 병만 외상으로 주면

내일와서 돈을 지불하고 헬멧을 찾아갈께"

그 순간 그의 표정이 너무나 절박해 보였다.

 

그는 손에 $7짜리 보드카를 들고 행복한 표정으로 가게 문을 나섰고,

내 손엔  금기를 깬 댓가로 오토바이용 헬멧이 남았다.

 

그는 3주째 내 가게에 오지 않는다.

덕분에 난 글쓸거릴 찾았지만.....

알면서도 외상을 준 나를 탓해야 할까?

아니면 절박했던 그의 표정이 행복감으로 바뀐 그 얼굴에서 동병상련을 느껴야 할까?

 

이도 저도 아니면 이 참에 오토바이를 하나 장만해야 하나?