캄보디아 씨엠립에서 1. 안약

서막은 늘 눈꼽으로 시작된다. 너무도 정확하게 짙게 구획되어 있어, 처음 보는 사람들이 종종 눈화장 하고 다니냐고 묻는 다크써클과 함께 이 조폭 쉐입 혹은 간첩 쉐입이라는 소리를 듣는 내 눈을 씨뻘겋게 충혈시켜 무장공비 영화의 공비3이라는 역할을 충분히 하게 만들 것 같은 그 심란한 눈. 충혈의 원인은 절대로 떨어지지 않는 알레르기성 결막염.

요며칠 눈이 안떠질 정도로, 떡시루에 붙여 놓은 쌀반죽처럼 눈을 덮어버리더니 오늘은 드디어 왼쪽눈이 붓기 시작했다. 약이 없으면 핏물처럼 번지는 두 눈덩이를 부여잡고 살아야한다.

평생 갖고 산다고 생각하세요. 8년전 신촌의 안과 의사는 자기 캐리커쳐가 그려져있는 안경처방전과 스테로이드제가 들어있는 안약을 처방하면서 선고했다. 혹시 책 읽을 때 머리 아프지 않나요?라는 질문에, 네 그런데요 왜요?라고 되물었다. 그는 난시가 이렇게 심한데 글자가 제대로 눈에 들어오겠어요?라길래 환하게 웃으면서 제가 책 읽을 때 머리가 아픈 건 머리가 나빠서가 아니라 눈이 나빠서였군요라며 좋아했다. 그는 눈알을 한바퀴 굴렸지만... 물론 지금은 눈도 나쁘고 머리도 나쁜 걸로 판명 났다. 그는 안과 의사이니 눈만 얘기해준 거였다.

한국서 상비약을 가져 올 때 안약을 처방 받아오는 걸 깜빡했다. 캄보디아에서도 싱가폴에서도 의료보험 없는 인생으로 쉽게 해결할 일이 아니었다. 친구녀석이 이 동네에 한국 약국이 있단다. 그리고 갔다. 희미하게 기억하는, 두 개의 안약 중에 염증을 가라 앉히는 약이름을 기억해냈다. 오큐메토론, 삼일제약. 그 성분의 약은 없단다. 대신 급한 불 끌 요량으로, 안티히스타민이 들어있는 베트남제 안약 하나를 들고 왔다. 그 안약의 성분은, 종합 선물세트였다. 항생제도 살짝 들은 것 같고, 안티히스타민은 물론이요 비타민까지 들은 안약계의 종합감기약이었다.

치과보다 무서운 건 안약을 넣는 것이다. 조삼모사를 인생의 철칙으로 아는 나는, 내 눈앞에 무엇인가가 다가오는 게 그렇게 무섭다. 내가 못보는 입속에서 일은 그냥 남의 일 같다. 내 손으로 안약을 넣질 못해 누나나 친구가 대신 넣어줘야했다. 마지막 누나는 늘 안약을 넣어줘야 할 때면 "이 바보같은 놈은 안약도 지 손으로 못넣어"라며 쥐박았다. 염증이 가득한 눈에 염증파이터들이 공급되는 순간 눈은 불을 집어 삼킨 것 마냥 따가워진다.

홀로 앉아 안약을 넣어봤다. 나도 내 혼자 스스로 안약도 넣을 줄 알아야하는 나이이고 상황이다. 심장이 뛴다. 눈에 안약 꼬다리가 가다온다. 질끈 감는다. 마음 고쳐먹고 다시 떠 본다. 이 작은 눈에 제발 저 안약 두 방울이 제대로 착지하게 해주소서라며 기원한다. 어디선가 나희덕 시인은 "이파리의 일생이 어떻게 완성되는가는 낙법에 달려 있다"라는, 그 시집을 통틀어 딱 그 한줄만 감정 이입되는 명언을 남긴 바 있다. 어디 이파리 뿐이겠는가. 지금 내 앞의 안약도 그러하다. 나희덕은 이파리가 어디에 착지하든 상관 없다고 했지만 이 안약은 아니다. 양학선 2와 같은 기술을 부리지 않아도 제대로 착지만 하길 간절히 바랬다.

물론 결정적 순간에 나는 또 눈을 감아 버렸다. 그래도 살짝 안구와 접선은 한 듯 하다. 눈알이 쓰라려 온다. 그런데 이 안약, 녹색이었던 게 처음부터 의심이 갔는데... 멘솔향이 들어있는 것이었다. 가뜩이나 쓰라린데 멘솔까지 어택하니 정신을 차릴 수 없다. 일찍이 인생은 호사다마가 아니라 그냥 다마다마 아니던가. 이것까지는 그래도 참을 수 있었다. 난 성인이니깐. 하지만, 하지만, 내 머리위에 있던 선풍기가 고개를 젖히더니 내 눈 앞으로 바람을 푸악 쏟아낸다. 싸울 대상이 있는 것도 아닌지라, 화난 다고 주먹질 해봤자 허공에 허우적대는 미친 짓이다. 눈알이 타들어가는 것만 같다. 이 작은 뱁새와 베틀할 눈이 @.@ 됐다.

이 안약에 멘솔 넣은 작자를 꼭 찾고 싶다.
안약은 구강청정제가 아니다.
공장은 베트남에 있다.