아침 식전 부터 야쿠르트 하나 꼭 찍어 빨아대는 3호가
전날 먹은 하드 막대기로 '스틱맨' 만들었다고 주고 갔다.
사실상 서울 첫 나들이.
1, 2, 3호에게 포켓몬 카드 사주고 전철을 탔다.
이번 한국 방문엔 꼭 가보고 싶은 곳이 있었다.
서울대 정문에 내렸다. 떡볶이 튀김 먹던 간이 식당자리에 육중한 건물이 들어섰다.
차로 북적대는 입구가 낯설다. 철교문이 한없이 육중해 보였는데 가녀려 보인다.
연못을 가로지르는 묵직한 콘크리트 다리도 없어졌다.
"여기 왜 왔어?" "어, 아빠가 만든거 이거 보려고" 20 여년 만이다.
1988년 딱 30년 전, 내가 추모비를 디자인하고 여러분이 함께 세웠다.
여러 의미를 담고, 독창성도 따져가며 고민을 했던 모양이었다.
친근감 있게 사람 키 크기로 했는데 아이들이 그걸 느끼기엔 이래저래 멀은 듯 하다.
밑둥엔 이끼와 흙먼지가 덮혔다.
구석 곳곳엔 거미줄이 쳐졌다. 5월, 국화 한송이 쯤은 있을 줄 알았는데.
주변 나무에 매여진 낡은 리본. 언제 것일까...
옛 도서관을 찍어 누른 듯한 새 도서관 건물에 추억도 짓눌리는 듯 했다.
거대해진 도서관을 뚫고 나와 잠시 쉬며
5월이면 유난히 북적댔던 아크로가 한산하다.
학생회관, 전공 수업 보다 더 몰두했던 동아리 활동.
번듯하게 디자인 된 안내판에 오른 '서클' 이름. 나 땐 학교서 감추기 급급했다.
공연도 모임도 갖던 미대 '아크로'는 사람 발길이 닫지 않은지 오래인지 잡초로 뒤덮혔다.
족구도 하며 놀던 마당도 자갈이 가득. 북적대던 사람의 흔적이 많이 사라졌다.
먼지 펄펄 날리던 운동장은 인조잔디로 덮혀 말끔해졌지만,
사람들이 북적대는 곳은 곳곳에 만들어진 가게였다. 구내식당 말곤 '장터국수' 하나 봤던 내겐 역시 낯설다.
다시 학교로 돌아간 선후배를 만나볼 의욕도 없이 버스 정류장에 왔다.
정류장에서 올려봤다. 모양도 재질도 제각각 뽑내는 건물 틈을 다니니 숨통이 막히는 듯 했다.
말 없이 걷기만 하던 나를 졸졸 따라다니던 아이들이 버스에 오르니 생기가 돈다.
시인과 소설가는 아이 이름를 동규라 했단다. 두 동규는 같은 고등학교, 대학에 다니고 한 학교에 근무한다.
깔깔 대는 1, 2, 3호. 무거웠던 내 마음이 금세 풀어진다.
쉴겸 놀겸 찾은 동네 도서관.
3호는 책 읽기 보다는 칠하고 만들기
집에 들어가기 전 '오늘의 하드' 하나씩. 빰빠래, 설레임, 보석바.
*
기대와 설레임을 갖고 갔던 모교였습니다.
다니면서 크게 애정도 갖지 못했고,
마음만 무겁게했던 학교여서 외면해 왔습니다.
문득 이쯤에선 만나볼만 했단 생각이 들었는데...
사반 여세기의 세월이 너무 길었는지
첫 사랑을 만난 듯한 실망감만 가득했습니다.
그대로 가슴에 묻어 두고 갔을 것을 하는.
그렇게 비유하고 보니
밉다고 했는데 사랑했었나 봅니다,