학생과 선생은 거리낌 없이 담배를 피우며 강의실에 있었다.
담배 연기로 가득한 강의실, 맞은편 칠판이 보이지 않을 지경이었다.
공황론' 수업이었다. 전공도 아닐뿐더러 경제에 관심이 있는 것도 아니었지만
이분 수업은 한번 들어 봐야겠다 싶어 F를 각오하고 달려들었던 과목이었다.
(그래선가, 성적표를 붙여 복사해 주던 성적 증명서엔 교수의 이름이 있었지만
전산화하면서 이름이 빠지고 과목에 성적만 보이는 건 내겐 꽤 서운한 일이다.)
재작년 그분의 책을 받았을 때도 그날 강의실 풍경이 먼저 떠올랐다.
정운영 선생께서 돌아가신 10주기를 맞아 엮어낸 칼럼 모음집이었다.
그러니까 오늘 9월 24일은 거기에 3년을 더해 13주기가 되는 날이다.
추도식 삼아 책을 폈다.
이 책엔 내가 마음대로 스승 삼은 '네 분'이 엮여 있었다.
신영복 교수님. 책의 제목 글씨는 선생께서 쓰셨다.
이 책이 발간된 건 2015년 가을, 신영복 선생께서는 2016년 1월 돌아가셨다.
장영희 교수님( https://www.milemoa.com/bbs/board/4779768 ),
'10월의 크리스마스'는 정운영 선생께서 장 교수님에게 쓰는 팬레터인 셈이다.
글 머리에 정 선생님이 눈시울을 적시며 본 글은,
'눈물의 미학'이다. 이 글을 보던 심정을 묘사하길.
흔들리는 곳에서는 책을 읽지 않는 평소의 신조를 깨고, 강의 뒤 자정 가까운 지하철에서 책을 펴들었다. 얼마나 지났을까 눈시울이 화끈하더니 책 위로 무엇이 후드득 쏟아지는 게 아닌가. “내 이 아줌씨, 이럴 줄 알았다니까.”
('10월의 크리스마스' 전문: https://news.joins.com/article/404045 )
'10월의 크리스마스'는 투병으로 칼럼을 중단한
장영희 교수님에게 보내는 응원의 메시지이기도 했다.
쾌유를 비는 크리스마스카드를 10월에 당겨쓴다 했는데
정작 정운영 선생께서 이 글을 쓰신 다음 해 2005년,
2009년 돌아가신 장영희 교수 보다 4년 먼저 돌아가셨다.
그리고 익명의 'J형'이 나의 네 번째 스승이다.
그 명성이 다른 세분에 비할 수는 없지만 나와 친하기가 다른 세분과 다르고
무엇보다 여전히 오가며 만나기에 배우는 건 훨씬 많았다.
(장영희 교수가) 글을 어찌 이리 잘 쓰냐는 정운영 선생의 질문에 J선배가 내놓은 답은,
“어깨에 힘을 빼서 그럴 거" 란다. (읽는 순간 그분 목소리가 바로 연결됐다.)
"남을 씹고 조지고 그래서 돌아올 반격까지 재고 따지기 일쑤인 우리네 글과 달리,
그는 힘을 빼고 소리를 낮춰 사랑과 희망과 평화를 즐겨 다룬다."
책을 덮으며 날개 사진을 보니
다시 담배 연기 가득한 강의실에서 어스름하게 보이던 그날 모습이 떠오른다.
벌써 13년이라니.... 그러고 보니 요즘 내가 곱씹어 본 신문 칼럼이 없다.