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여 년과 천여 리1. 20    2    

나는 혹독한 추위를 무릅쓰고 천여 리나 떨어진 먼 곳에서 고향으로 돌아왔다 여 년 동안이나 떠났던       2             . 20        
곳이었다.

마침 한겨울이라 그런지 고향이 가까워지면서 하늘은 잔뜩 찌푸렸고 차가운 바람이 선창 안에까지 윙윙 소리              ,           
를 내며 불어닥쳤다 바람받이 휘장 사이로 밖을 내다보니 뿌옇게 흐린 하늘 아래 여기저기 쓸쓸하고 황폐한    .                       
마을이 누워 있었다 아무런 생기도 느낄 수 없는 풍경이었다 나는 마음이 슬프고 허전해졌다    .            .        .

아 여기가 내가 지난 년 동안 늘 기억하며 그리워하던 고향이란 말인가" !       20             ?"

내가 기억하고 있던 고향은 전혀 이런 모습이 아니었다 내 고향은 이보다 훨씬 더 좋았다 그러나 내가 그              .            .     
아름다움을 머릿속에 떠올리며 좋은 점을 말해보려고 하면 그 모습은 순식간에 지워진다 표현하려 했던 것이                    .     
그림자도 형상도 모두 사라져 버리고 해야 할 말마저 자취를 감춘다,        ,          .

아마 고향이란 것은 이런 것인지도 모른다 난 스스로를 위로하며 이렇게 해석했다 비록 아무 발전이 없다          .          .       
고 해도 또한 내가 느낀 것처럼 쓸쓸하거나 허전한 것도 아니다 단지 나의 심정 때문에 그렇게 느끼는 것일                  .             
뿐이다 내가 이번에 고향에 돌아온 것은 사실 애당초부터 유쾌한 심정과는 거리가 있을 수밖에 없었다 나.                          . 
는 이번에 고향과 작별하기 위해서 왔기 때문이다            .

오랫동안 우리 가족이 함께 살던 집은 이미 성 이 다른 사람에게 팔았다 집을 비우고 넘겨줘야 할 기한              (姓)       .         
이 바로 올해 말까지 다 그래서 정월 초하룻날 이전에 고향에 돌아와서 정들었던 옛집과 원히 이별하고      .                    ,
정든 고향을 멀리 떠나 내가 밥벌이하는 다른 고장으로 이사를 해야 했다                    .

다음 날 아침 일찍 나는 고향 집 대문 앞에 이르렀다                  .

기와지붕 용마루 위에는 마른풀들이 가닥가닥 바람에 나부끼고 있었다 그것은 이 오래된 집이 어쩔 수 없이              .             
주인이 바뀌어야 하는 이유를 말해주는 것 같았다            .

별채에 살던 다른 친척들은 거의 이사를 해서 무척 조용했다 내가 우리 집 대문 가까이 갔을 때 어머니께서                .               
는 벌써 마중을 나와 계셨다 그리고 그 뒤를 따라 여덟 살 난 조카 홍얼 가 뛰어나왔다        .                  (宏兒)   .

어머니께서는 나를 보고 무척 기뻐하셨지만 여러 가지 처량한 심정을 감추고 계신 것 같았다 나더러 앉아        ,                .   
서 차나 마시자고 하시면서도 이사에 관해서는 선뜻 말씀을 꺼내지 못하셨다 홍얼이는 아직 나를 본 적이      ,            .           
없는지라 멀찍이 떨어져서 내 얼굴을 바라보고만 있었다            .

하지만 우리는 결국 이사 이야기를 시작해야 했다 나는 이미 셋집을 계약했고 가구도 몇 가지 사두었다는            .                 
말씀을 어머니께 드렸다 그리고 이제 집 안에 있는 목기 를 다 팔아서 필요한 가구를 몇 가지 더 장    .            (木器)                
만해야겠다고 말씀드렸다  .

어머니께서도 좋다고 하셨다 짐짝도 대충 정리해서 한 군데 챙겨놓았고 목기도 운반하기 불편한 것들은 절    .            ,         
반쯤 팔아버렸다고 하셨다 다만 아직 그 판 값을 받지 못했을 뿐이었다    .                .

하루 이틀 쉬고 떠나기 전에 친척 어른들을 한 번 찾아뵙고 인사를 드려라 그런 다음에는 바로 떠날 수"                       .           
있다."



어머니는 이렇게 말씀하셨다    .

네" ."

그리고 룬투 얘긴데 말이다 그 애가 우리 집에 올 때마다 네 소식을 묻곤 했단다 너를 꼭 한번"   (閏土)    .                    .       
만나고 싶다고 하더라 네가 집에 도착할 날짜를 그 애한테 대충 알려줬으니 아마 곧 찾아올 거야    .                ,        ."

그때 내 머릿속에는 갑자기 기묘한 한 폭의 그림이 번갯불처럼 퍼뜩했다 진한 쪽빛 하늘에 둥그런 황금빛                  .           
보름달이 걸려 있다 그 아래는 바닷가의 모래사장에 끝없이 파란 수박밭이 펼쳐진다 그 가운데 열 두어    ...                .       
살쯤 되는 소년이 목에는 은목걸이를 걸고 손에는 쇠 작살을 들고서 어떤 오소리를 힘껏 찌른다 그러나 오                          .   
소리란 놈은 꿈틀 몸을 한 번 비틀더니 도리어 소년의 가랑이 밑으로 빠져 도망쳐버린다                        .

그 소년이 바로 룬투 다      .

내가 그를 알게 된 것은 기껏해야 열 몇 살밖에 안 되던 무렵이다 그러니까 거의 여 년 전이다 그땐 나                      .     30     .   
의 아버님께서도 살아 계셨고 집안 형편도 좋아서 나는어엿한 집안의 도련님이었다      ,            .

그해는 우리 집에서 조상에게 드리는 큰제사를 치러야 할 순서 다 그 제사는 삼십여 년 만에 한 번씩 차례                .               
가 돌아오는 것이어서 아주 정중하게 치러야만 했다 정월에 조상의 조각상 앞에서 제사 지낼 때는 차려 놓            .                 
는 물건도 많고 제기 도 가장 좋은 것을 골라서 썼다 또 제사에 절하러 오는 사람도 무척 많아서 제      (祭器)           .               
기를 도둑맞지 않으려면 정신을 똑바로 차리고 있어야 했다              .

그때 우리 집엔 망월 이 한 사람 있었다 우리 고향에서는 남의 집에서 일하는 사람을 세 가지로 나눈      (忙月)       [                
다 년 내내 일정한 집에 고용되어 일하는 사람이 장년 날짜를 따져서 남의 집에 가서 일하는 사. 1               (長年),             
람을 단공 이 자기 농사를 지으면서 섣달 대목이나 명절 때 또는 땅 임대료를 받아들일 때만 일정한  (短工 ),              ,           
집에 가서 일하는 사람을 망월이라 한다 그런데 그때 어찌나 바빴던지 그 망월은 아버님께 말씀을 드려 자          ].                   
기 아들 룬투에게 제기를 지키게 시켰으면 좋겠다고 했다              .

아버님은 그렇게 하라고 승낙하셨다 나도 대단히 기뻤다 난 진작 룬투라는 이름을 들은 일이 있었고 또      .      .              ,   
그 애가 나와 거의 같은 또래인데 윤 달에 그것도 오행 중에서 토 가 빠진 날짜에 태어났다고 해            ((閏) ,        (土)        
서 그 애 아버지가 이름을 룬투로 지었다는 것도 알고 있었다 그 애는 또 새 덫을 놓아서 새를 잘 잡는다                  .                 
는 것도 알고 있었다      .

그래서 나는 허구한날 새해가 오기만을 기다렸다 새해가 되면 룬투도 올 테니까 말이다 가까스로 섣달그믐          .            .   
께가 되었는데 어느 날 어머니께서 룬투가 왔다고 일러주셨다 나는 날아갈 듯 기뻐하며 밖으로 뛰어나갔  ,            .           
다.

그 애는 마침 부엌에 있었다 발그스름한 둥근 얼굴에 머리에는 조그마한 털모자를 쓰고 목에는 반짝반짝 빛        .                   
나는 은목걸이를 걸고 있었다 그것은 자식을 위한 아버지의 사랑이었다 그 애가 일찍 죽을까봐 두려워서      .          .           
부처님께 불공을 드리고 이런 목걸이를 걸게 해서 룬투를 지키도록 한 것이다 룬투는 사람들 앞에서 무척                    .         
부끄럼을 탔지만 나에게는 그렇지 않았다 사람들이 옆에 없을 때면 그 아니는 내게 이야기를 걸어왔다 한        .                  . 
나절도 못되어 우리는 금방 친해졌다        .

우리가 그때 무슨 이야기를 했는지는 잘 기억이 나지 않는다 단지 룬투가 성에 들어와서 무척 기뻐하던 기                .             
억이 난다 그 아이는 그동안 자기가 보지 못하던 것들을 성 안에서 많이 구경했다고 말했다  .                        .

 

보석처럼 신기한 추억2.       

그다음날 나는 룬투에게 새를 잡아달라고 졸랐다 그러자 룬투는 말했다,          .      .



그건 안돼 먼저 큰 눈이 와야 해 모래사장에 눈이 오면 눈을 쓸어 빈터를 만들고 거기에 짤막한 막대"   .          .      ,        ,     
기로 대나무 소쿠리를 버티어 놓는 거야 그 다음에 나락 쪼가리를 거기 뿌려 놓았다가 새가 와서 쪼아 먹고          .                     
있으면 내가 멀찍이 떨어져 있는 곳에서 줄을 잡아당기지 그러면 대나무 소쿠리가 넘어지고 새는 소쿠리              .        ,     
안에 갇혀 도망칠 수 없게 되지 그렇게 무슨 새든지 다 잡을 수 있어 참새 꿩 산비둘기 파랑새          .              .  ,  ,  ,  ..."

그래서 나는 눈이 내리기를 간절하게 기다렸다 룬투는 또 내게 말했다          .        .

지금은 너무 추워 나중에 여름이 되거든 우리 집에 놀러 와 우리는 낮엔 바다에 가서 조개껍데기를 주"     .              .           
워 붉은 것 푸른 것 뭣이든 다 있어 귀신을 쫓는 조개도 있고 부처님 손 같은 조개도 있어 그리고.    ,    ,      .        ,          .   
밤엔 아버지하고 수박을 지키러 간단다 너도 함께 가자        .      ."

네가 도둑도 지킨단 말이야"       ?"

아니 우리 동네에선 길 가던 사람이 목이 말라서 수박 한 개쯤 따먹는 거야 도둑질도 아니지 우리가 지" .                            .   
키는 것은 두더지 고슴도치 그리고 오소리야 달밤에 어디선가 사각사각 소리가 나면 그건 오소리란 놈이    ,      .                 
수박을 깨물어 먹는 거야 그러면 쇠 작살을 들고 살금살금 다가가서      .            ..."

그때 나는 이 오소리란 놈이 어떤 짐승인지 전혀 몰랐다 물론 지금도 자세히는 알지 못한다 그저 어쩐지                .          .     
조그만 개처럼 생긴 악스러운 동물일 것 같다는 느낌이 들었다    ,            .

그놈이 물거나 그러지 않아"       ?"

쇠 작살이 있잖아 가까이 가서 오소리를 발견하면 당장 찔러버려야 해 그 자식은 워낙 약아빠져서 오히려"     .              .         
사람 쪽으로 달려들어선 가랑이 밑으로 빠져 달아나 버리거든 털이 마치 기름칠한 것처럼 매끄러우니까              .          ..."

나는 그때까지 세상에 이렇게 신기한 일이 많은 줄은 꿈도 꿀 수 없었다 바닷가에 형형색색의 갖가지 조개                      .       
껍데기가 있고 또 수박에 그렇게 위험한 내력이 숨겨져 있다는 것을 몰랐다 그때까지 나는 수박이란 그저  ,                  .         
과일가게에서 파는 것으로만 알았을 뿐이었다        .

모래사장엔 말이야 밀물이 들어오면 날치들이 팔딱팔딱 뛰어오른단다 그 녀석들은 모두 청개구리처럼 두"   ,          .           
다리가 달려 있어서    ..."

아아 그때까지 내 주변 친구들이 전혀 알지 못하는 신기한 일들이 룬투의 가슴 속엔 무궁무진하게 있었다!                            . 
룬투가 바닷가에서 그렇게 신기한 것들을 만날 때 그 애들은 아무것도 모르는 채 모두 내 키만큼 높은 담장            ,                   
으로 둘러싸인 안마당에서 네모진 하늘만 바라보고 있었다            .

안타깝게도 정월은 다 지나가 버리고 룬투는 집으로 돌아가야 했다 나는 그만 어쩔 줄 모르고 큰소리로 엉                .             
엉 울었다 룬투도 부엌에 숨어서 울면서 밖으로 나오지 않았다 하지만 결국 룬투는 아버지 손에 이끌려 갔  .              .             
다.

그 애는 나중에 자기 아버지에게 부탁해서 내게 조개껍데기 한 꾸러미와 아름다운 새의 깃털 몇 개를 보내주                             
었다 나도 한두 차례 뭔가 그 애에게 선물을 보내기도 했지만 그런 뒤로는 두 번 다시 만나지 못했다.                  ,              .

이제 어머니께서 그 애의 얘기를 꺼내시자 나는 어렸을 적의 그 기억이 갑자기 번갯불처럼 되살아나서 마치                             
나의 아름다운 고향을 다시 찾은 것만 같았다 나는 대뜸 어머니께 물었다            .        .

그것참 반갑군요 그래 룬투는 어떻게 지내요"   !  ,      ?"

그 애 말이냐 걔 살아가는 것도 무척 힘든 모양이더라"     ?            ."

어머니는 이렇게 말씀하시면서 밖을 내다보시더니 다시 말씀하셨다            .



저 사람들이 또 왔구나 말로는 목기를 사러 왔다고 그러면서 닥치는 대로 아무 물건이나 손에 쥐고 가 버"       .                         
리니 내가 잠깐 나가봐야겠다      ."

어머니는 일어서서 밖으로 나가셨다 문밖에서 여자들 몇 사람이 주고받는 소리가 들려왔다 나는 조카 홍얼      .              .     
이를 불러다가 내 앞에 앉히고 글씨를 쓸 줄 아는지 다른 마을에 가보고 싶은지 등을 물어보았다                ,            .

우리 기차를 타고 가요" ,      ?"

그래 우린 기차 타고 갈 거다" ,          ."

배는요" ?"

먼저 배를 타고 그런 다음에"     ,    ..."

어머나 세상에 이렇게 컸네 수염도 길게 기르고" ,  !    !      !"

갑자기 찌르는 듯 날카로운 무척 괴팍한 목소리가 크게 들려왔다      ,          .

나는 깜짝 놀라서 얼른 고개를 들었다 광대뼈가 튀어나오고 입술이 얇은 쉰 살가량 되어 보이는 여자가 내          .                     
앞에 서 있었다 두 손을 허리에 짚고 치마도 두르지 않은 채 두 다리를 벌리고 서 있는 모습은 락없이    .                               
제도기구 컴퍼스가 두 발을 벌린 모습과 똑같았다            .

나는 너무 놀라서 어안이 벙벙할 지경이었다          .

날 모르겠어 이전에 내가 안아준 일도 있는데"   ?          !"

나는 더욱 어리둥절할 뿐이었다 마침 다행스럽게도 어머니가 들어오시더니 옆에서 말씀하셨다      .            .

저 앤 너무 오랫동안 객지에 나가 있어서 아마 까맣게 잊었을 거야"                     ."

어머니는 그러더니 나를 보고 말씀하셨다        .

아마 너도 기억이 날 거야 저 양반이 우리 집 길 건너편에 사시던 양 씨네 둘째 아주머니시단다 왜 그"         .                      ...   
두부 가게를 하던    ..."

아 그렇지 이제 생각이 난다 내가 어렸을 때 우리 집 건너편의 두부 가게에서 하루 종일 앉아 있던 양,  .      .      ,                     
씨네 둘째 아주머니 다 사람들은 모두 이 여자를 두부가게 서시 중국 대 미인 중 한명 라고 불    .         '   (西施,   4       )'  
렀다 하지만 그때는 하얗게 분칠했고 지금처럼 광대뼈도 튀어나오지 않았던 것 같다 입술도 이렇게 얇지.        ,            .     
는 않았다 또 그때는 하루 종일 가게에만 앉아 있었던 탓인지 나는 이런 컴퍼스 같은 자세를 본 적이 없었  .                               
다.

당시에 마을 사람들은 이 여자 덕분에 두부 가게의 장사가 잘된다고 말하곤 했다 하지만 그때만 해도 나는                      .         
나이가 어린 탓이었는지 그런 말에 아무 느낌도 받지 못하고 그동안 그만 고스란히 잊어버렸다                        .

 

컴퍼스와 룬투를 다시 만나3.         

그러나 컴퍼스 는 지금 몹시 비위가 상하는 모양이었다 마치 업신여기는 듯한 표정으로 마치 나폴레옹도 ' '           .             
모르는 프랑스 사람이나 워싱턴도 모르는 미국 사람을 비웃기라도 하는 것처럼 냉소에 가득 찬 목소리로 이    ,                       
렇게 말했다  .



잊었다고 하긴 정말 귀한 양반들은 워낙 눈이 높으시니" ?              ..."

설마 그럴 리가 전 그저"     ...    ..."

그럼 내 도련님한테 할 얘기가 있소 도련님네는 부자가 됐고 또 이렇게 무거운 짐들을 일일이 운반하기도"           .      ,           
거추장스러울 테니 내게 주지 그래요 이런 낡고 하잘것없는 물건들을 어디다 쓰겠소 우리 같은 가난뱅이  ,      .            .     
에겐 그래도 이런 물건이 쓸모가 있을 테니까 말이오              ."

난 부자가 아닙니다 또 이걸 팔아야 그 돈으로"     .          ..."

아이구 참 지사 벼슬까지 하고서도 부자가 아니라고 당신은 지금 소실이 셋이나 되고 문밖에만 나서면 여"   !          ?               
덟 사람이 떠메는 큰 가마를 타면서도 부자가 아니란 말이야 흥 그런 말로 날 속일 수 있을 것 같아                ?  !                ?"

이제 무슨 말을 해도 소용이 없다는 것을 깨달았다 나는 그저 입을 다물고 묵묵히 서 있었다              .              .

원 세상에 부자가 될수록 지갑 끈을 죄고 지갑 끈을 죌수록 더욱더 부자가 된다더니 정말 그 말 그대로"   !          ,                   
세."

컴퍼스는 화가 나서 돌아서더니 투덜대면서 밖으로 걸어 나갔다 그러나 나가면서 슬쩍 어머니의 장갑 한 켤              .             
레를 허리춤에 쑤셔 넣고 사라졌다        .

그다음에는 또 근처의 친척들이 나를 찾아왔다 나는 그들을 상대하면서 틈틈이 짐을 꾸려야 했다 이렇게          .              .   
사나흘이 지나갔다  .

날씨가 몹시 춥던 어느 날 오후에 나는 점심을 먹고 차를 마시며 앉아있었다 그러다가 나는 밖에서 사람이                      .         
들어오는 인기척에 머리를 돌려 바라보았다 그를 보고 나는 그만 놀라서 부랴부랴 몸을 일으켜 맞으러 나갔        .                   
다.

이번에 들어온 사람은 바로 룬투 다 보자마자 나는 그가 룬투라는 것을 금방 알 수 있었다 그러나 내가        .                  .     
기억하고 있던 그 룬투는 아니었다        .

키는 갑절이나 커졌고 옛날 발그스름하던 둥근 얼굴은 누렇게 윤기가 없어졌다 얼굴에 깊은 주름이 패    ,              .       
고 눈도 그의 아버지와 마찬가지로 언저리가 온통 벌겋게 부어올라 있었다 바닷가에서 농사를 짓는 사람은,                  .       
하루 종일 불어닥치는 바닷바람 때문에 대개 이런 모습을 하고 있다는 것을 나도 알고 있었다                          .

그는 너덜너덜한 털모자를 쓰고 몸에는 얇은 솜옷을 걸치고 있었다 초라한 온몸이 추위 때문에 부들부들      ,          .           
떨고 있었다 손에는 종이 봉투 하나와 기다란 담뱃대를 들고 있었다 그 손 역시 내가 기억하고 있던 통  .                .            , 
통하고 혈색이 좋은 손은 아니었다 거칠고 금이 가고 여기저기가 터져서 마치 소나무껍질 같았다        .                .

나는 이때 너무 흥분하여 뭐라고 말해야 좋을지 알 수 없었다                  .

아 룬투 형 이제 오셨구료" ,      ...  ..."

이렇게 말했을 뿐이었다    .

나는 하고 싶은 많은 말들이 꿰어 놓은 구슬같이 계속 터져 나올 것 같았다 꿩이며 날치며 조개껍질 오                        .  ,  ,  , 
소리 그러나 어쩐지 무언가에 가로막힌 듯 그 말들은 머릿속에서만 빙빙 돌 뿐 입 밖으로 나오지 못했...                      ,       
다.

그는 그 자리에 우뚝 섰다 얼굴에는 기쁨과 처량함이 섞인 표정이 선명하게 떠올랐다 그는 뭐라고 입술을        .              .       
달싹이긴 했지만 그래도 아무 소리도 나오지 않았다 마침내 그는 더욱 공손한 태도를 취하더니 분명히 이렇            .               
게 불렀다  .



나으리" !"

나는 오싹 소름이 끼치는 것 같았다          .

우리 둘 사이에는 이미 두꺼운 장벽이 가로막고 있었다 그 슬퍼해야 할 장벽 말이다 나는 아무 말도 할              .          .         
수 없었다  .

그는 뒤를 돌아다보며 말했다      .

쉐이성 아 나리께 인사를 드려라" (水生) !      ."

그는 자기 등 뒤에 숨어 있던 어린아이를 앞으로 끌어냈다 그 아이야말로 년 전의 룬투 그대로 다 단                .     20       . 
지 안색이 나쁘고 비쩍 마른 데다 목에 은목걸이가 없을 뿐이었다                  .

이놈이 다섯째 놈입니다 아직 세상 구경을 못 해서 그런지 비실비실 낯만 가리고"     .                  ..."

어머니와 홍얼이가 이층에서 아래로 내려왔다 아마 룬투의 말소리를 들은 모양이었다 룬투는 어머니께 말했        .          .     
다.

마나님 보내주신 편지는 벌써 받았습죠 정말 어찌나 기뻤는지 나리께서 돌아오신다는 것을 알고" ,        .      ,        ..."

룬투 자네 왜 이렇게 서먹서먹하게 인사치레를 하나 자네들 옛날에는 서로 너 너 하고 부르지 않았나" ,            .        ,        ? 
옛날같이 그냥 쉰이라 부르게나      ."

어머니는 기뻐하시면서 이렇게 말씀하셨다      .

참 마나님두 무슨 말씀을 그게 될 법이나 한 얘깁니까 그땐 철없는 어린아이여서 아무 것도 모르고" ,      ...          .            .
.."

룬투는 이렇게 얘기하면서 또 쉐이성에게 이리 와 인사를 드리라고 했다 하지만 아이는 여전히 부끄러워하면                  .       
서 저의 아버지 등 뒤에 찰싹 달라붙어 있었다 어머니가 말씀하셨다              .    .

그 애가 쉐이성인가 다섯째랬지 모두 낯선 사람뿐이니 겁을 내는 것도 당연하지 얘 홍얼아 네가 쉐이"     ?  ?              .    ,   
성이랑 같이 밖에 나가 놀아라        ."

홍얼은 이 말을 듣고 쉐이성에게 손짓을 했다 쉐이성은 그제야 한결 가벼운 걸음으로 홍얼과 함께 밖으로            .                 
나갔다.

어머니는 룬투에게 자리에 앉으라고 권하셨다 그는 한참 동안 망설이다가 겨우 자리에 앉았다 그는 자리에        .              .   
앉아 긴 담뱃대를 탁자 옆에 기대 놓더니 종이 봉투를 앞으로 끌어당기면서 말했다                      .

겨울이라서 변변한 게 아무 것도 없습니다 이건 푸른 콩을 말린 것인데 정말 변변찮지만 그래도 저희"           ...          ,         
집에서 말린 것이라서 나리께서 맛이라도 보시라고          ..."

땅 위의 길을 걷는 희망4.           

나는 그가 사는 형편이 어떤지 물었다 그는 그저 머리를 흔들 뿐이었다          .          .

말이 아닙니다 여섯째 놈까지 나서서 집안일을 거드는데도 먹고 살 수가 없어요 세상 공기는 온통 뒤"   .                  ...       



숭숭하고 무슨 이유도 없이 여기저기서 돈만 마구 거둬가고 그러니 버는 게 형편이 없죠 게다가 소...               ...          .   
출은 점점 나빠져요 기껏 농사를 지어 애서 짊어지고 가서 팔면 세금만 몇 번씩 내야 합니다 그러니 본전    .                        .   
도 까먹고 그렇다고 팔지 않고 두자니 그냥 썩혀버릴 형편이구요  ,              ..."

그는 머리를 흔들어댔다    .

숱한 주름살이 새겨져 있는 룬투의 얼굴은 마치 석상처럼 전혀 표정의 화가 없었다 그가 느끼는 감정은 오                      .       
직 괴로움뿐이다 그런데 그것을 표현하려 해도 표현할 방법이 없는 듯했다 그는 잠시 입을 다물고 있더니  .                .          ,
이윽고 담뱃대를 집어 들고 묵묵히 빨았다          .

어머니가 물어보자 그는 집안일이 바빠서 내일 돌아가야 한다고 말했다 그가 점심도 먹지 않은 것을 알고  ,              .             
어머니는 부엌에 가서 손수 밥을 볶아주셨다          .

그가 나간 뒤 어머니와 나는 그가 사는 형편을 이야기하며 탄식했다 자식들은 많고 농사는 해마다 흉작이    ,              .    ,     
고 세금은 가혹하다 군인 강도떼 벼슬아치들 지방 토호 그런 따위들이 한꺼번에 달려들어 그를 괴롭혀    .  ,  ,  ,                 
마치 장승처럼 만들어버린 것이다 어머니는 우리가 가져가지 않아도 될 물건은 모두 그에게 주어서 그가 갖      .                     
고 싶은 걸 직접 고르게 하자고 나에게 말씀하셨다              .

오후에 그는 몇 가지 물건을 골랐다 기다란 탁자 두 개 의자 네 개 향로와 촛대 한 벌씩 그리고 짐을 짊          .        ,      ,             
어질 때 쓰는 가로대 한 개 다 그는 또 재 우리 고향에서는 밥을 지을 때 짚을 땐다 그리고 그 재는 모          .      (             .       
래밭에 뿌리는 비료로 쓴다 를 전부 달라고 했다 우리가 떠날 때에 배로 실어 가겠다는 얘기 다      )       .              .

밤에 룬투와 나는 또 이것저것 자질구레한 얘기를 나눴다 그러나 별로 중요하지 않은 잡담일 뿐이었다 다              .            . 
음 날 아침 일찍 그는 쉐이성을 데리고 돌아갔다              .

그로부터 아흐레가 지났다 바로 우리가 떠나야 할 날이다 룬투는 아침 일찍부터 우리 집에 와 있었다 그    .          .              . 
러나 쉐이성은 데려오지 않고 그 대신 다섯 살짜리 여자아이를 데리고 와서 배를 지키도록 했다                          .

우리는 하루 종일 정신없이 바빴다 그래서 룬투와 나는 다시 한가하게 이야기를 나눌 틈도 없었다 집으로        .                  .   
직접 찾아온 손님도 많았고 전송하러 온 사람 이것저것 물건을 가지러 온 사람 전송도 할 겸 물건도 가      ,      ,          ,         
져갈 겸 온 사람 등 가지각색의 사람들로 붐볐다 저녁때 우리가 배에 오를 무렵에는 이 오래된 집에 있던              .                   
낡고 오래된 크고 작은 온갖 잡동사니들은 마치 빗자루로 쓸어버린 것처럼 깨끗이 사라렸다  ,                    .

우리의 배는 앞으로 나아갔다 양쪽 강기슭에 줄지어 서 있는 푸른 산들은 황혼빛에 검푸르게 물들고 있었      .                     
다 그 산들은 하나씩 하나씩 배 뒤쪽으로 사라져갔다.              .

홍얼은 나와 함께 선창에 몸을 의지하고 바깥의 아스라한 풍경을 바라보고 있었다 그러다 그 아이는 갑자기                    .       
이렇게 물었다  .

큰아버지 우리 이제 언제 돌아와요" !        ?  

돌아와 너는 어째서 가기도 전에 돌아올 생각부터 하는 거냐" ?                ?"

하지만 쉐이성이 자기 집으로 놀러오라고 나와 약속했는걸" ,            ..."

홍얼은 크고 새까만 눈을 똑바로 뜨고 뭔가 이상하다는 듯이 생각에 잠기는 것이었다                      .

나와 어머니는 갑자기 멍해졌다 그리고 다시 룬투의 이야기를 끄집어냈다 어머니가 말씀하시기를 그 두붓      .          .       '
집 서시 라는 양 씨네 둘째 아주머니는 우리 집이 이삿짐을 챙기면서부터 매일같이 꼭 찾아왔다고 한다 엊  '                         . 
그제 그 여자는 잿더미 속에서 접시와 그릇을 열 몇 개씩 찾아냈다는 것이다 그리고 룬투가 재를 나를 때                      .           
함께 가져가려고 숨겨둔 것이라고 따따부따 떠들어댔다고 한다            .



양 씨네 아주머니는 이 발견으로 마치 큰 공이라도 세운 것처럼 자랑하며 구기살 우리 고장에서                     ' (狗氣殺,     
닭을 기를 때 쓰는 도구이다 나무판 위에 창살을 치고 그 속에 모이를 넣어두면 닭은 목을 길게 뽑아서 쪼        .                         
아먹을 수 있지만 개는 그럴 수가 없어서 그저 바라보며 속을 태울 뿐이다 을 집어 들고 쏜살같이 달아났다                      )'        
는 것이다 어머니는 전족을 한 그 여자가 그렇게 뒤축을 높인 신발을 신고 어쩌면 그렇게 빨리 뛰어가는지  .          ,                 
모르겠다고 말씀하셨다  .

옛 고향집은 내게서 점점 멀어져갔다 그만큼 고향의 산천도 점점 멀어지며 작아졌다 하지만 나는 아무 미        .            .       
련도 느끼지 않았다 나는 단지 보이지 않는 높은 담이 나의 주위를 둘러싸여 나를 외톨이로 만들고 있다는    .                           
생각을 했을 뿐이다 그리고 나는 뭔가 헤아리기 힘들게 마음이 텅 빈 것 같은 느낌이었다    .                      .

저 수박밭에서 은목걸이를 한 걸고 있는 작은 웅의 형상은 무척 뚜렷했다 그러나 이제는 그것조차 갑자기                    .       
흐릿해졌다 이것 역시 나를 무척 슬프게 했다.            .

어머니와 홍얼은 모두 잠이 들었다        .

나도 자리에 드러누웠다 그리고 배 밑바닥에 부딪히는 잔잔한 물소리를 들으며 난 내가 나의 길을 가고 있    .              ,           
다는 사실을 깨달았다 생각해 보면 룬투와 나는 이미 딴 길을 가고 있었다 하지만 우리 어린아이들의 마음    .                  .       
은 아직 하나로 이어져 있다 홍얼이 바로 쉐이성을 생각하고 있지 않은가        .            ?

난 그 애들이 또다시 나와 같은 단절을 겪지 않기를 바란다 하지만 그렇다고 해서 서로 마음을 잇기 위해                  .               
모두 나처럼 괴롭게 이곳저곳 떠도는 생활을 하는 것도 절대 원하지 않는다                    .

또 그 아이들이 모두 룬투처럼 괴롭고 힘들어서 마비된 것 같은 생활을 하는 것도 원하지 않는다 또한 다른                            .   
사람들처럼 괴로워하면서 생활을 포기하고 방탕하는 것도 역시 바라지 않는다 그 아이들은 마땅히 새로운 생                .         
활을 가져야 한다 우리가 아직 경험한 적 없는 그런 생활 말이다    .                !

나는 희망을 생각하면서 갑자기 무서워졌다 룬투가 향로와 촛대를 달라고 했을 때 나는 그를 속으로 우습        .            ,       
게 여겼다 그가 아직도 우상을 숭배하고 그 버릇을 버리지 못한다고 비웃었다 그러나 내가 지금 말하는 희  .                  .         
망 역시 내가 만든 또 하나의 우상이 아닐까              ? 

단지 그의 희망이 가까운 현실에 있고 나의 희망은 멀리 있는 이상이라는 차이일 뿐이다          ,              .

나는 몽롱해하면서 펼쳐지는 파란 바닷가 모래사장을 보았다 짙은 쪽빛 하늘엔 동그란 황금빛 보름달이 걸려            .             
있었다.

나는 생각했다 희망이란 것은 있다고도 없다고도 할 수 없다 그것은 마치 땅 위의 길과 같다 원래 땅  .      ,        .            .     
위에는 길이란 게 없었다 걸어가는 사람이 많아지면 그게 곧 길이 되는 것이다      .                .


