A.S. 조금 늦은 솔트레이크 시티 salt lake city 후기입니다.

솔트레이크 공항은 마치 시골 간이 정류장을 연상시키는 작은 공항입니다.

그래서 렌터카 회사들도 공항터미널 바로 옆에 있어서 따로 셔틀이 필요없습니다.

Security 통과 전에는 따로 식사 할 곳도 거의 없습니다.

제가 알기로 스타벅스 하나 뿐입니다.

대신 공항 근처 호텔들에서 무료 셔틀을 자주 운행합니다.

제 숙소는 당연히 Radisoon이었습니다.

도시가 작아서 공항 - 숙소 - 다운타운 거리가 아주 이상적이었습니다.

=====================================================

지금이야 대한민국 어디에서도 외국인을 내국인만큼 쉽게 볼 수 있지만

1980년대 말, 내가 고등학교를 다녔던 소도시에서는 외국인을 별로 볼 수 없었다.

어찌나 외국인이 드물었던지

이제 막 영어를 배운 조금 용감한 학생들은

서양사람만 만나면 그가 미국인인지 아닌지를 따질 겨를도 없이

자기 손목에 시계를 차고서도 무조건 What time is it now? 라고 물었고,

그걸 무용담으로 만들어 친구들에게 자랑하곤 했다.

그 소도시에 그나마 가끔 보이던 외국인들은

늘 검은 양복, 하얀 와이셔츠에 둘씩 짝을 지어다녔으며

늘 웃는 낯이었다.

영어라곤,

교과서로밖에 배울 수 없었던 환경에서

"'진짜 영어'를 배우려면 그 사람들을 사귀면 된다"는 소문이 우리들 사이에 퍼져있었지만

"저 사람들한테 한번 걸려들면 죽을 때까지 그 사람들이 믿는 종교를 믿어야된다"는 헛소문도 있었기 때문에

내가 아는 한 내 주변 친구들 중에는 그렇게 간 큰 짓을 하는 아이들이 없었다.

그런 시절로부터 25년이 훌쩍 지난 오늘,

나는 그 하얀 와이셔츠에 늘 웃는 낯을 가진 사람들의 본거지에

내 발로 찾아왔다.

내가 이 도시를 찾은 이유의 90%는 소금 호수에 있지만

정작 나에게 이번 여행의 보람을 준 건

이 몰몬교도들이 오랜 세월 이 도시에 이루어놓은 것들이었다.

바다보다도 훨씬 염분이 높고 바다처럼 끝이 보이지 않는 호수의 광할함이

나에게 감흥을 주기에는 이미 늦은 것 같다.

나는 어느새 제국의 규모에 익숙해져버린 것이다.

25년이 지난 지금도 이 사람들은 여전히

깔끔한 옷에 웃는 낯이다.

달라진 게 있다면,

아니, 내가 이들에 대해 잘못알았던 게 있다면

1980년대의 한국같은 작은 나라에까지 전도를 다녀야할만큼

교세를 확장하기 급급한 줄 알았던 이 몰몬교가,

알고보니

반대로,

멀고 먼 한국같은 나라에서까지도

순전히 자비로 이곳까지 자원봉사를 올 정도로

신앙심 깊은 사람들로 탄탄하게 이루어져 있다는 점이었다.

남의 글을 온전히 이해하기 시작한 이래로 내가 가지게된 몇가지 믿음 중 하나가

"(경멸적 의미의) 촌스러움이란 편견의 깊이와 비례한다" 는 것이다.

다른 사람의 사고방식, 문화 혹은 종교를 관용하지 못하고

'이상한 것'으로 폄하하는 것이야말로 갈등과 분쟁의 근원이다.

솔트레이크 시티의 가장 큰 볼거리는 템플 스퀘어라고들 말하지만

그 바로 옆의 돔형 건물에 세계 최대 규모의 파이프 오르간이 있다.

건물은 음향학적으로 설계되어 작은 바늘 떨어지는 소리가 50미터 뒤쪽까지도 들리고

그래서 마이크 없이 이야기를 한다.

시간에 잘 맞추어 가면 바로 그 세계 최대라는 오르간 리허설 (30분)을 들을 수 있다.

시간에 대어 갔더니 마침,

좋아하는 곡이 두곡이나 들어있다.

유홍준은 지리산 좋아하는 사람은 모짜르트 보다는 바흐를 좋아할 거라고 했지만

그건 편견이 지독한 유홍준의 생각이고

나는 바흐를 별로 좋아하지 않는다.

하지만 그럼에도 그의 곡 중에 좋아하는 곡이 딱 하나 있었는데

마침 그 곡이 연주되었다.

Jesu, Joy of Man's desiring / Bach

(embed 하는 법을 모르겠군요)

그냥 눌러서 들으시길.

http://www.youtube.com/embed/AkTKhnoBDto

<iframe width="420" height="315" src="http://www.youtube.com/embed/AkTKhnoBDto" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>

다른 한 곡은

딸아이를 업어 재우느라 동네 마당을 돌아다니면서

휘파람으로 자주 불어주던 곡인데

제목을 미쳐 몰랐던 노래,

Come, Come Ye Saint

영국 민요를 편곡한 모양이다.

일요일 아침엔 이곳보다 더 큰 곳에서

매주마다 합창 공연이 있다.

이 공연은 1929년부터 미국 전역에 매주 방송이 되고 있다고 한다.*

일요일 아침 돌아갈 비행기 시간이 조금 빠듯했지만

시간을 내서 참석했다.

이 사람들의 안내를 받으며 건물 안을 구경할 때도,

세계 최대 규모라는 파이프 오르간 리허설을 체험할 때도,

그리고 이 아름다운 화음을 감상하면서도

나는 단 한번도 이들로부터 어떤 종교적 강요나 유혹같은 걸 받아보지 못했다.

그 사실을 깨닫는 순간 잠시 내가 부끄러웠다.

하지만 나보다도 더 부끄러워할 사람들은 따로 더 많이 있다.

집으로 돌아오는 비행기 안에서 잠시 생각한다.

최대 규모의 파이프 오르간이나

사람의 마음을 움직이는 최고 수준의 합창이,

만약 없다면... 이라는 가정을 해본다.

왜 세상의 종교는 늘,

사람들을 감동시킬 어떤 장치들을 만드는데 힘을 쏟는 걸까?