안흥찐빵의 원조 할머니는 안흥에 없다.

다들 먹고 살기 힘들어 그러려니 하며 동네에 우후죽순 늘어나는 다른 찐빵집과 함께 했지만

자기 이름까지 베낀 찐빵집까지 등장한 순간 더이상 참을 수 없었나 보다.

안흥찐빵축제 멤버에서도 빠졌고 마을에서 멀리 떨어진 곳에서 찐빵을 만들고 있다.

 

그리고 그런 사실을 매번 안흥에 도착하고나서야 깨닫고,

이번에도 찐빵 먹기는 글렀다는 생각으로 지나친다.

물론 안흥찐빵이 안 먹곤 못 버틸 맛은 아니다.

 

 

허영만의 식객에 나왔다던가.

80년대 강원도 평창에 처음으로 부임 받은 전라북도 출신의 교사는,

동료 교사들과 구비구비 언덕을 지나 막국수 한 그릇을 뚝 먹고는 

다시 멀미 나는 그 길을 돌아갔다고 한다.

언젠가 중간고사 채점하러 짱박힌 팬션이 이 마을에 있었는데,

그는 그곳의 막국수를 먹어보라 했다.

 

오후 네댓시 됐을까.

가게문을 열고 들어갔는데, 테이블엔 모두 다 먹은 그릇들,

아니면 먹고 남긴 그릇들이 그대로 남겨진채로,

조금전까지 사람들이 북작북작 있었던 상태인 것 같은데

바퀴벌레 걸음마 소리도 안들릴 정도로 고요했다.

눈앞의 장면은 시끌벅적한데 인기척이 하나도 없는 적막함. 

 

그때는 한참 피바람이 부는 범죄물을 영화며 드라마며 팟캐스트며 몰빵할 때여서 그런지,

그곳에선 뭔가 엄청난 학살이 일어난 건 아닐까 섬뜩해했다.

조심스럽게 안을 살피길 시작했다. 

주방도 들어가보며 사람을 찾았지만 결국 실패. 

112에 전화를 해야하나...

카운터 앞에 서서 이 이해 못할 상황을 짚어 봤으나 어떤 것도 납득이 되지 않았다.

카운터에 놓여 있는 명함. 핸드폰 번호. 

전화를 했다. 받지 않는다. 공포는 증폭됐다.

잠시 뒤 그 번호로 전화가 왔다. 받아야 하는가...

받았다. "뉘요?"...."막국수 집이죠?" "네.." "지금 왔는데 아무도 안계셔서요..." "아... 오늘 내가 갑자기 계 모임에 와서.. 오늘은 장사 이제 끝이에요.." "네..." "내일 오세요"

 

대학살이 아니라 계모임이었다.

그리고 그 후로 강원도 동쪽을 지날 때면 부러 그곳으로 돌아가기도 한다.

이번에도 그랬고, 메밀 만두와 막국수 하나를 했다.

오래된 가게는 오래된 음식이 아니라 오래된 기억들이 겹쳐진다.

정작 그 주인은 모르는 기억들을 말이다.

 

 

낙동강이 시작된다는 황지연못.

아무리 생각해도 동어 반복이다. 황연못연못.

전설의 레전드, 느낌적인 느낌, 어둠의 다크니스, 혼돈의 카오스,

기적의 미라클, 기억의 메모리, 운명의 데스티니, 폭풍같은 스톰.

이딴 지명이 바로 황지연못이다. 

태백은 맛나분식 쫄면과 군만두죠.

태백은 초막고갈두의 두부조림이죠. 

 

물론 태백엔 태양의 후예 송중기 송혜교도 있어요...

아무리 봐도 동상 제작하는 사람이 하기 싫어 죽겠다는 티를 팍팍 내서 만든 그 동상이 아직도 있어요.

드라마 촬영후 세트장을 부쉈는데, 지자체에서 관광 상품으로 세트를 다시 지었다죠.

세트장에 대한 세트장인 거에요... 

황지연못. 세트의 세트. 태백 지자체의 에토스란 동어반복이 핵심인 것 같다.

 

강원랜드가 들어선 정선. 

할말이 엄청 많지만 언젠가는 정선으로 며칠 떠날 것인지라 아껴둔다.

강원랜드로 들어가는 길에는 빨간 간판에 '고한마사지'라고 써 있다.

이 동네 이름이 고한.

 

동해 바다나 보러 갈까?

하늘아래 첫번째 대학이라고 하는, 학생들을 산신령이라고 부른다는,

학교를 학 타고 다니냐는 그런 학교.

학교 입구 앞에 '낙석주의'라고 써 있고, 실재로 길에는 떨어진 돌들이 살벌하게 있었다.

강원대학교 도계 캠퍼스. 

아무것도 없는 산자락 안에 있는... 길이 끝나는 그곳.

교문에 들어서자 경비 아저씨가 마스크를 쓰며 '어떤 일로 오셨나요?'

한번 구경하려고요.... 코로나 때문에 지금 출입이 금지되어 있습니다.. 아네....

홍대 클럽에서 당할 입뺀을 삼척 산꼭대기의 국립대학에서 당해버렸다.

 

4년전 동해시에서 먹었던 물회 좀 먹어야겠는데... 그 집이 어디더라.

아무리 봐도 기억이 안났다. 주택가였는데... 장사가 잘되어서 그 근처로 좀더 크게 이사했단다.

식당 아주머니들은 또 미스터 트롯 출연자들이 나오는 걸 틀어 놓았다.

그 사람들의 가족관계며 나이까지 읊어대고, 취향까지 티비를 보며 읊는다.

전국민 아이돌 팬심 프로젝트는 이렇게 완성되나보다.

우리집에도 이찬원을 나보다 더 좋아하는 생물학적 관련자들이 있다.

 

묵호. 

왜 한동안 잘 나갔던 동네를 비유하는 곳에는 항상 개도 돈을 물고 다녔다는 식으로 말하는지 모르겠다.

짧게는 울산과 거제부터, 길게는 여수와 군산 그리고 이곳 묵호도 그러하다.

아무리 지금 강남이 돈을 싹싹 긁어 모으고 있다고 해도

강남 사는 개가 단돈 천원짜리라도 물고 다니는 꼴을 단 한 번도 못봤는데

한때의 부귀영화는 늘 개가 돈을 물어야 레토릭으로 완성되는 것 같다.

 

묵호를 조금 지나 카페. 

오늘 처리할 메일들을 보내고 있었다.

사람은 내 앞의 학부생으로 보이는 두명. 

각기 다른 학교 재학중인 것 같다.

그리고 각자 이번 학기 들었던 수업의 교수들을 돌아가며 깐다.

재수없었는데 학교도 사회생활이니 이렇게 메일을 보냈다며

자기 사회생활 잘 하지 않냐고 으스대기도 한다.

 

한 학기 동안 참 즐거웠다는 학생의 이메일도 와있었고,

지난 학기 강의평가보다 점수가 푹 떨어져 온 강의평가와

학생들의 코멘트 처음 두개는 쌍욕에 가까웠다.

학교 수업을 하면서 조금 무력해지는 부분은

생활형 일베들이 너무도 늘어나고 있다는 느낌 때문인 것 같다.