안녕하세요.
어제 일요일은 정말 일하러 병원에 출근하기 싫어 몸을 배배꼬면서 결국은 끌려가듯 나갔습니다. 그동안 연속해서 일을 계속해서 생긴 피로감 때문이었을까요. 요 몇 일간은 사람들의 정말 변하지 않는 반응 때문에... 정신적으로도 참 힘들었습니다.
87세 할아버지가 대장에 여러군데 생긴 정동맥 기형 때문에 장출혈이 있으셔서 대장내시경 레이저로 지졌는데도 적혈구 수치가 조금씩 떨어져 가는 상황이라... 정말 어렵지만 제가 할아버지께 이야기 해야 할 주제에 대해 이야기를 꺼냅니다.
나 : "할아버지, 지금 일어날 것 같은 일이 아니지만 병원에선 꼭 물어봐야 할 문제라서 여쭤봐요. 혹, 심정지가 오거나 숨이 멎었을때... (중간 생략, 심폐소생술에 관한 설명이었습니다.) 어떻게 하고 싶으세요?
할아버지 : "나 죽고 싶지 않아!"
나 : "할아버지, 지금 당장 돌아가실 거 같아서 여쭤보는게 아니라혹 그런 상황에 닥칠 수 있으니 미리 병원에서 할아버지 의사를 물어보는 거예요. 저는 할아버지 오래 사시길 바라죠."
할아버지 : "지금 안락사 이야기 하는 거야? 죽기 싫다니까..."
옆에 앉아있던 따님분 마스크 속에 엷게 번진 미소를 보니... 제가 설명을 잘못해서 생긴 케이스는 아닌 거 같습니다. 할아버지의 잘못은 아닙니다. 어떤 나이의 사람에게도 죽음이란 익숙한 주제는 아닐테니까요. 다만... 80대/90대의 환자들 중에는 이미 그 주제에 대해 충분히 생각하고 오신 분들도 있습니다.
다른 층의 80세 이태리 출신의 할머니 병실로 회진을 돕니다. 몇일 전 숨차다고 입원하셔서 CT 찍어보니 수 많은 전이성 암으로 추측되는 병변이 폐를 뒤덮은 경우였습니다. 이미 할머니의 만성폐쇄성 폐질환이 많이 심각해서 집에서도 산소를 달고 살고 계시던 분이셨습니다. 할머니가 겪으실 고난이 뻔히 보이는 경우였지요. 할머니는 진단과 치료 과정을 포기하시고 호스피스를 선택하셨습니다. 오늘 할머니 회진을 도니까... 가족들과 전화를 하고 있던 할머니가 예의 인자하신 미소를 띄시며 한마디 하십니다.
할머니, "Sorry for the crazy Italian family talk"
나, "할머니, 괜찮아요. 가족들이 할머니 걱정해서 전화하셨나 보네요."
할머니, "나 한 가지 부탁 좀 해도 될까? 나 소변 기계를 아마존으로 샀는데 그게 목요일에 배송이 된대... 나 병원 거 가져가도 내 꺼오면 그거 병원에 가져다 줄께..."
나, "제가 정확히 어떤 것을 말씀하시는 건지는 잘 모르겠어요. 간호사 선생님 불러서 같이 이야기 좀 들을께요."
수 간호사 선생님하고 같이 들어가서 할머니 이야기를 들어봅니다. 역시 노련한 간호사 분 답게 할머니가 이야기하는게 purewick catheter라는 것을 알아냅니다. (요도구 외부에서 부착해서 소변을 받아내는 기계) 그리고 그거 드릴 수 있을 거 같다고 할머니를 안심시켜 봅니다.
할머니, (눈물이 그렁그렁해 지시면서) 아무 때나 소변이 나와서 정말 얼마나 죽고 싶을 정도로 힘들었는지 몰라... 이게 내 맘대로 되는 게 아니라. 뭐 좀 해 먹을라고 주방에 오래 서 있는 것도 너무너무 힘들었어. 내 아들은 아마 이런 내 상황은 이해하지 못할꺼야...
할머니가 많이 야위었지만 따뜻한 손길로 제 손을 잡아주십니다. 정말 고마워... 나 오늘 호스피스로 퇴원하면 Dr. W (할머니의 만성 폐쇄성 질환을 오래 돌봐드렸던 호흡기 내과 의사)한테 고맙다는 인사도 못하고 가네... 병원에서 다들 너무 잘해줘서 그동안 너무 고마웠어...
한마디 한마디 하시면서 숨에 차서 많이 불편하실텐데 따뜻한 미소와 제스쳐로 의료진에 대한 감사를 표현하고 싶어하시는 할머니의 모습을 보고 참 아름답다고 느꼈습니다. 순간 울컥해서 어쩔 줄 몰랐던 것은 덤이었구요. 수 간호사 선생님은 흑인이셨는데... 백인인 할머니를 꼭 안아드리는 모습을 보니. 세상에 넘쳐나는 흑백 갈등도 여기에는 존재하지 않는 듯한 느낌마저 들었습니다.
우리가 걸음마를 배우고 대소변을 가리기까지... 우리는 이 능력을 평생 아무 문제 없이 쓸 수 있을 거라 착각하고 생각합니다. 늙어간다는 과정은 어찌보면 우리가 가장 기본적으로 할 수 있었던 능력들을 잃어가는 우울하고 힘든 일이지요. 우리가 이 능력을 익힐 때 부모님이나 그 누군가의 큰 희생이 있었지만 결국은 신으로부터 댓가 없이 받은 능력이긴 합니다. 댓가 없이 받은 능력... 신이 반납해라 할 때 반납해야 하는 건데. 참 그게 쉽지 않은 부분이지요.
마음이 참 따뜻해지는 일요일이었습니다.
아.. 저도 울컥하네요.. 좋은 글 감사드립니다. 이런 작은 글들 잘 모으셔서 에세이 책 하나 내셔도 좋겠어요. 글에서 따뜻함이 느껴집니다.
책을 낼 정도 아닙니다. ㅋㅋ 칭찬 감사드립니다.
인간으로써의 존엄성, 당연하다고 생각하던 것이 더 이상 당연하지 않을때의 좌절감을 옆에서 지켜봐야하는 임상의 선생님들의 노고에 늘 감사하는 마음입니다. 늘 건강하시길 기원합니다.
edta450 선생님이야 말로 학계에서 불철주야 고생 많으십니다. 맞아요... 언젠가 나도 '당연한' 것을 하나 둘 잃어갈 때를 생각해 보면 더 공감하게 되는 거 같아요.
할머니 할아버지도 한 때는 누구못지 않게 건강하고 예쁘고 멋진 젊은 시절이 있었을텐데 그 때는 노년의 모습을 상상하기 어려웠겠지요. 노인분들을 뵐 때 마다 저도 언젠가 저 지점에 갈 것을 생각하며 인생 앞에 조금 더 겸허해지는 것 같습니다. 또 언젠가 없어질 건강한 현재에 감사하게 되고요. 노쇠함은 고통이지만 인간이 얼마나 유한한 존재인지 상기시켜주는 것 같습니다. 아무리 좋은 교육을 받았어도, 성취한 것이나 부가 많아도 결국에 도달하는 곳이 같아서요.
참... 살다보면 신이 어떤 의도를 가지고 인간을 창조했을까 생각해 보게 됩니다. 모두 노쇠해지고 죽는다는 면에서 공평하다는 생각도 들고요. 한편으로는 좀더 일찍 사고와 같은 경우로 우리 곁을 떠나는 이들에 대해서 신에게 원망도 가져봅니다.
가까운 친척이 마지막 몇년을 주변을 힘들고 하고 가셨습니다 남을 판단하는 것은 건방진 이야기지만 상식이 통하고 상당히 온화하고 주변에 적은 없고 친구만 있던 분이었는데 이런 기억의 상당부분을 잃고 가셨습니다 저도 또 그입장이 되면 어떨지 자신이 없습니다 어떠한 의미가 있는지는 모르겠으나 마지막에서는 인간으로의 자존감을 지킬 수 있기를 기도합니다
저도 끝까지 인간다운 기능을 유지했으면 하는데... 참 그게 쉬운 일은 아닌 거 같아요.
참울타리님은 의사 안되셨으면 우짤뻔...항상 따스함과 진실함을 느껴지는 글들 감사합니다.
감사합니다. 모니카님... 수필 작가가 되지 않았나 생각해 봅니다. ㅋㅋㅋ
환자분들과 좋은 rapport 를 가지고 있는 참울타리님은 참 좋은 의사 선생님이신것 같아요. 근데 어쩌면 의사들은 연세가 있은분들을 접촉하는게 의대 3 학년 clerkship 때 시작해서 아프신 분들을 주로 보기때문에 나이가 들면 많이 힘들어 질거라는 생각을 같게되는 성향이 있는 것 같아요. 근데 생각해보면 inpatient 들이나 의사가 필요한 nursing home patients 는 아픈분중에도 많이 아프신 분들인데 심한 survivorship bias 가 아닌지 문득 생각이 듭니다.
Happiness 지수나 life satisfaction 지수는 40대에 바닥을 찍고 50세 부터 점점 올라간다고 하네요. ㅎㅎ 오늘도 희망을 같고 건강한 생활 모두 열심히 사세요!
감사합니다. 제가 생각해도 입원환자들은 아픈 사람 중에 아픈 사람이라서 selection bias가 있을 수 있을 수 있을 거 같습니다. 다만 건강한 노인분들도 낙상이나 등등의 이벤트로 급격히 안 좋아지시는 것을 보면 나이듦이라는 팩터는 무시 못할 것 같습니다.
그럼요. 젊음은 몸이 건강할수 있는 확률이 높여주는 가장 큰 요소이니까는요. 그런데 행복이나 만족은 자신이 무엇을 가지고 있는 자체보다 가지고 있는것들을 어떻게 받아들이냐에 달린것 같아요. 사람마다 다르겠지만 50이 넘으면서 가지고 있는것에 더 감사하는 성숙함이 찾아오기 시작해서 만족지수가 올라가기 시작하지 않을까 싶어요. 젊었을 때는 건강한게 당연히 여기고 70 대엔 건강한 그 자체로 너무도 감사할수 있는것 처럼요.
생각할수 있는 좋은 글 다시 감사드려요.
삶이란게 한없이 이기적이 될 수도 있고, 끝까지 배려로 남을 수 있다는 것을 다시 한 번 생각해봅니다.
네, 저도 계속 배워가는 중입니다. 답글 감사합니다.
좋은 글 감사합니다. 약간 울컥하기도 하고 부모님 생각도 나고, 저도 나이 들어가면서 조금씩 버리는 연습을 해야 할텐데라는 교훈을 얻고 갑니다.
사람이니까 계속 연습을 해야 하는 거 같아요. 너무 또 죽음에만 사로잡혀 있다가는 현실을 살아내지 못하는 경우도 생기니까요.
저도 오랜만에 울컥하면서 마음이 따뜻해지는 참울타리님 글 감사드립니다. 하루하루 감사와 겸손함으로 살아갈 수 있도록 오늘도 다짐해 봅니다~
네, 감사합니다! 참 뿌듯합니다. 제 글이 누군가에게 읽힐 수 있다는 것이...
죽음을 앞둔 사람들의 반응도 참 다양한듯 싶습니다. 그런 상황속에서 환자를 보살펴야하고 인간적인 고뇌를 느끼는 참울타리님의 따뜻한 마음이 글로 전해져옵니다. 죽는 순간까지 dignitiy 를 잃지않고 용기있게 죽음을 받아들이기를 원합니다. 살면서 후회되는 일은 될수록 하지말고 잘못했으면 용서와 화해를 구하면 좀더 편안하게 죽음을 맞이할수 있지않을까 생각해봅니다.
귀한 경험 공유해주셔서 감사드립니다.
저도 그렇게 바라고 있습니다. 제 글 읽어주셔서 감사합니다. 잭보울스키님.
어이쿠 ...
울타리니임....
아침부터 가슴이 울컥 거리며 눈물이 앞을 가리네요...
삶과 문화가 달라서 일까요...
90넘은 아부지를 직접 모시지 못하고 통화만 하는 미국생활에서 이런글이 나를 다시금 되돌아 보게 합니다...
아름다운 마음이 참 따듯한 오늘 하루가 되게끔 해주심에 감사 합니다...
저도 부모님이 한국에 계셔서 자주 통화를 하지만 직접 뵙게 되면가끔씩 놀라곤 합니다. 언젠가 우리도 나도 이별해야 할 날이 오겠구나 하는 어렴풋한 생각이요. 읽어주셔서 감사합니다.
죽음이라는 신이 정해주신 영역앞에선 모두가 공평합니다. 언제가 닥칠 그날을 겸손하게 그러나 당당하게 받아들이리라고 마음먹고 있지만 맘처럼 될지는 의문이네요. 천상병님의 시처럼 소풍끝내는 날 가서 아름다왔더라고 말할수 있는 그런 삶을 살아야지요. 좋은글, 생각하게 하는 글 감사합니다.
제가 가장 좋아하는 시가 소풍이예요. 마지막에 저도 그렇게 천진하게 미련 없이담담하게 이야기 하고 싶어요.
간병해보신 분들은 아시겠지만, 당사자는 물론 간병하시는 분(가족 포함)들은 정신적, 신체적으로 정말 힘듭니다. 오죽하면 돈주고라서라도 타인에게 부탁하고 싶을까 싶네요. 미국서 큰 병원에는 가본 적이 별로 없지만 제가 아는 패밀리 닥터 중에 인술을 펼치는 분들은 한 분도 못 봤습니다. 잘하면 약간 친절한 정도이고, 대부분 돈을 보고 (추구하면서) 사시더라구요. 이런 와중에 따뜻한 참울타리님과 인연을 맺는 분들은 얼마나 좋을까 생각이 듭니다. 고생하십니다.
과천의 말씀이십니다. 저는 인술과는 거리가 먼 사람입니다. 그냥 보고 느낀 것을 끄적이는 것 뿐이예요. 감사합니다!
안녕하세요.. 참울타리님
저는 지금 한국에 나와서 친정엄마 병간호를 하고있어요
엄마 기저귀를 아빠가 가시다가 아빠 허리도 다치고해서 저에게 빨리 와달라고 부탁을해서요. 다른 건강은 제쳐두고라도 본인 힘으로 화장실만 다녀도 참 좋겠다는 이빠의 소망이 있네요.
기저귀를.오더하려고 이것저것 보고있다가 이 글을 보니. 많은 생각을 하게되네요.
아이고. 제 글이 본의아니게 투게더님 상황과 맞아떨어지네요. 부디 아버님의 소망이 이루어지셨으면 좋겠습니다. :)
우리들의 생명 또한 신께서 부르실 때 대답 해야겠지요.
건강하시죠?
네, EY님 오랫만입니다! 건강하시죠?
따뜻한 참울타리님을 이웃으로 두고 있는 분들이 부럽습니다.
감사합니다!
나이가 들어가며 몸이 여기저기 신호를 보내는 가운데 왼쪽 엄지손가락의 끈임없는 아픔....거기다가 왼손잡이....
요즈음 많은 것들을 생각하게 되는것 같아요....
시간은 흘러 찬란했던 시간들이 지나고 참 슬픕니다...담담하고 아름답게 맞이하고 싶은데...
글 잘읽고 갑니다...
모든 시간은 찬란할 겁니다. 다만 시간이 가고 자연스럽게 찾아오는 육체의 노쇠가 조금 서글플 뿐이지요.
죽음만 생각하면 너무 두려워요 ㅜ.ㅜ 죽음에관한글은 일부로 피하는편인데 간만에 많은생각을 하게 하네요
다 두렵죠. 저는 직업 때문에 다소 가깝게 보는 편이라... 늘 염두에 두려고 하는 편이긴 해요. 죽음의 공포에 삼켜져 버리기 보다는... 염두에 두고 오늘을 어떻게 살아갈지 고민하는 게 나은 거 같아서요.
간만의 참울타리님 글을 보며 반가움이 앞섰어요:)
출근하기 싫으셨을텐데도 출근하시는 그 모습이 엄지척입니다.
두 분의 다른 사례를 읽으며 저는 어떤 사람으로 늙어가야하나 다시 한 번 생각해봐요.
최근에 읽기 시작한 '어느날, 죽음이 만나자고 했다'라는 의사가 쓴 에세이가 있는데 그 책도 문득 떠오르네요! 참울타리님도 책을 내셔도... 여기 독자 한 명 있습니다(손 번쩍)
하하 감사합니다! ㅋㅋ 잘 읽어주신다니 제가 영광입니다!
따뜻한 글 감사드립니다. 참울타리님 글에서 느껴지는 환자 분들에 대한, 그리고 그 가족분들에 대한 따뜻한 시선이참 아름답습니다. 죽음과 나이듦이 공평하다고 말씀하신 것처럼, 그 누구나 피할 수 없는 과정인 것 같습니다, 부자든 빈자든, 권력자든 힘 없는 사람이든... 그리고 사람은 누구나 죽음과 질병, 아픔 앞에서 연약해지는 것 같습니다. 몸과 마음이 같이. 이러한 약함 가운데 의사 선생님의 따뜻한말, 위로가 얼마나 환자분들께 그 가족들에게 힘이 될지 가늠이 안 됩니다. 우리 누구나가 사실 약함을 드러내고 싶지않기에, 그 약함이 드러나는 시간은, 어쩌면 vulnerable and sacred moment인데... 선생님의 따뜻한 시선으로, 말과 몸짓으로 그리고 함께함으로 그 시간을 아름답게 만들어 주셔서 감사드립니다.
힘을 주시는 댓글 진심으로 감사드립니다!
댓글 [41]