댓글 남겨주신 분들 감사드립니다. 일기장에 쓸 법한 이야기들이라 쓸까 말까 고민했었아뇨. 마스크도 나눔해 주시고 응원해 주시는 고마운 마모 식구분들께 제가 그 나눔 받은 것들을 가지고 어떻게 진료하는지 가끔 올리는 것이 고마움을 표현하는 게 아닐까 싶어 끄적여 보았습니다. 일일히 댓글에 삼사인사 올리면 글이 계속 앞에 나와있을까봐 작은 업데이트로 감사의 인사를 대신합니다.
--------------------------------------------
병원은 코비드 사태로 하루 하루 전시를 방불케 할 정도로 급박하게 돌아가지만 병원의 병상은 코비드 환자만으로 채워져 있는게 아닙니다. 거의 모든 병원들이 감염 방지를 위해 방문자를 엄격하게 금지하는 가운데, 요즘 회진 때는 환자 방문도 해야 하고 보호자들에게 전화해서 업데이트 하는 것이 하루의 일과입니다.
육십대말 난소암이 복강에 크게 퍼져서 장폐색을 일으킨 할머니가 입원했어요. 치료를 위해 과거에 다수의 수술과 항암요법을 받으신 분인데. 종양 내과의사가 이제 더 이상 쓸 약이 없다고 환자분한테 이야기 했고 환자는 흔히 이야기 하는 콧줄을 달고 콧줄에 석션을 달아 장에 고여있는 체액을 배택하는 치료를 하고 있었어요. 환자분은 호스피스 의사와 이미 이야기를 마쳤고 자신의 죽음을 수용하고 자택으로 가서 홈호스피스 치료를 받으면서 마지막 나날을 보내기로 결정된 상황이었어요.
"닥터. Xxx, 병원 오기 전에 토할 거 같은 게 너무 힘들어서 그랬는데 이 콧줄이 많이 도움이 되네요. 콧줄을 달고 퇴원하는 법이 있을까요?"
"보통 호스피스 때는 정말 필요한 라인이 아니고는 모두 제거하는 것이 원칙인데 제가 호스피스 회사에 한 번 알아볼께요."
보통 콧줄은 그 자체가 정말 괴로운 기억이라 환자들이 많이 뽑아버리기도 합니다. 콧구멍에서 위나 십이지장까지 연결된 긴 줄인데. 장폐색이 일으키는 통증이나 오심감이 워낙 심해서 환자분은 그걸 가지고 퇴원하고 싶어하시는 것이었어요. 콧줄 라인 유지만이 필요한게 아니고 그걸 석션기에다가 달아서 계속 체액을 배액해야 하는데 그게 집에서 홈호스피스 회사가 해 줄 수 있을지를 알아보겠다고 약속한 거예요. 병원 사회복지사와 이야기 하고 호스피스 회사가 콧줄 관리가 가능하다는 이야기 듣고 그 날 저녁에 퇴원 결정이 내려졌어요. 오후에 환자분이 오늘은 집에 가고 싶지 않다고 했다고 사회복지사 통해서 연락이 왔네요. 입퇴원은 전적으로 의사 책임이기 때문에 입장이 곤란한 사회 복지사는 제게 연락을 하게 된 거였어요.
"환자분께서 최종 결정을 하셨지만 오늘은 환자분께서 마음의 준비가 완전히 안 된 것 같이 보이네요. 호스피스 결정하시고 가시는 분인데 아무리 코비드로 난리지만 시간을 좀 더 드리고 싶네요. 오늘 환자분 퇴원시키지 않아도 돼요."
다음날 그분은 좀더 맘의 안정을 찾으시고 제가 다음 날 회진 때 환자를 방문합니다.
"I just want to check on you if there is anything else I can do before I send you home today."
왜 어제 퇴원하지 않았는지 어쨌는지 그런 질문은 필요 없습니다. 가족 관계가 정말 나쁘지 않은 이상 보통은 병상을 지키는 가족들이 한 둘은 꼭 보이는 가족들이 꼭 보이는데 코비드 비상 사태 때문에 아무도 병상을 지켜주는 사람이 없는 가운데... 쓸쓸해 보입니다. 할머니가 활짝 웃으시며 오늘은 좀더 낫다고 고맙다고 하십니다.
저는 회진 돌 때 왠만하면 환자들과 악수하고는 했는데 코비드 사태 이후로는 악수가 환자 쪽에서도 의사쪽에서도 꺼리게 된 행위가 된지 꽤 되었습니다. 호스피스로 퇴원하신다니 이제 이 할머니를 다신 볼 일이 없겠다는 생각이 듭니다. 보통 지병이 많거나 약을 제대로 드시지 않는 분들은 자주 병원에 입원하시기 때문에 어떤 분들은 또 하나의 가족마냥 익숙해 보이는 경우들도 있습니다. 하지만 호스피스 환자의 경우 다시 병원에 재입원하는 경우는 거의 없습니다.
할머니 잘 지내세요... 마스크 뒤의 얼굴 표정이 할머니에게 잘 전달되었는지 아닌지 모르지만 할머니 또한 오른 손으로 제 오른 손을 쥐어주십니다. 오랜만에 잡은 다른 사람의 사람 손은 참 따뜻했습니다. 코비드로 사회적 거리두기가 중요하고 저는 할머니 방을 나서며 감염관리를 위해 알코올로 열심히 손을 닦아내야 하겠지만. 아직 따뜻한 온기가 느껴지는 부드러운 할머니 손길을 통해 그 분의 마음이 제게 전달되는 것 같습니다.
참 이게 제가 그리워하는 소소한 행복 중 하나가 아니었을까 하는 생각이 듭니다. 언제 다시 손을 맞잡고 타인의 체온을 느끼는 일이 또다른 일상이 될 수 있을까라는 생각이 들더라구요. 오랜만에 잡은 손은 참 따뜻했고 제 마음까지 따뜻해 지는 경험이었네요. 할머니가 보내실 삶의 마지막 나날들에서 이름도 기억 못할 동양인 의사와의 악수가 할머니 마음 속에도 따뜻한 기억으로 남아있었으면 하는 생각이 들었네요.
오늘의 글은 참 짠하네요...... 손으로 전달되는 온기 속에서 조금이나마 행복을 느끼셨기를 바래요
먹먹하네요. 항상 애써주셔서 감사드립니다.
항상 응원드립니다
늘 건강하시고요
참울타리님, 항상 힘내세요! 언젠가 다시 그런날이 돌아오기를 바래요ㅠ
사람의 온기 이상 가는게 어디 있겠습니까. 어서 빨리 지나가길 빌어봅니다 ㅜㅜ
그 따뜻함이 제 손에서도 느껴지는 것만 같습니다. 매일매일 그런 따스함을 느낄수 있는 날이 곧 오기를 바래봅니다. 그날까지, 아니 앞으로도 쭈욱 건강하세요!
따듯함이 전해 지는 글 감사합니다.
제 손에도 온기가 느껴지는 듯 합니다.
진심으로 환자 대하시는 분 같아서 저도 마음이 따듯해지네요. 일선에서 수고하세요. 화이팅입니다!!
이글을 읽는데 그냥 눈물이나네요. 힘내세요...
참울타리님은 제가 직접 뵈었는데 벌써 외모에서 신뢰가 철철 넘치시는 닥터분이십니다
오 직접 뵈었다구요?
부럽습니다.
저도 꼭 한번 뵙고싶어요.
맘이 참 따뜻한 분이신 것 같아서요.
이번 나눔의 기회에 음지에 계신 분들이 많이들 나오셔서 기분이 좋습니다.
(참울타리님이 그러셨다는 말이 아닙니다)
게시판 활성에 큰 계기가 된 것이 좋다는 말이었습니다.
@마일모아 님 큰 결단 감사드립니다.
힘내세요 말한마디 밖에 드릴슌 없지만. 너무 무리하지 마시고요. 항상 건강하세요
고맙습니다.
건강하세요
그 때 느끼셨던 따뜻한 마음이 전해지네요. 고맙습니다. 그리고 힘든, 어려운 상황 속에서 건강히 잘 계세요.
글 읽는 저에게까지 온기가 전해졌어요. 정말 고맙습니다..
선생님, 따뜻한 글 감사드립니다
마음이 짠합니다 ㅠㅠ
글을 참 잘쓰시네요. 언제 어디서든지 따스한 마음을 나누고 살아야겠습니다. 감사합니다.
님을 위해 잠깐 기도했습니다. 가시는 발걸음마다 그 하시는 손길마다 그 보호하심이 함께하시길...
감사합니다. 힘내시고 조심하시구요.
글속에서 따뜻한 마음과 의료 전선에서의 어려움도 함께 느껴집니다
이처럼 어려운 시기에 항상 조심하시고 또 조심 하십시요
열심히 응원 합니다
수고하십니다. 감사합니다.
다들 이야기 하셨지만 따뜻한 마음이 느껴지는 참 좋은 글이네요. 수고해 주셔서 감사하고 건강하시길 바라겠습니다.
댓글 [22]