86세 할머니셨습니다. 제가 삼일 전부터 돌보기 시작한...
자기 관리 잘 하시고 액티브한 생활 습관으로 몸무게도 정상 몸무게를 유지하시고 덕분에 별 지병 없이 건강하게 생활하시는 분이셨습니다.
할머니가 갑자기 진행된 황달로 병원 입원하셨습니다. 시티 검사 결과 암으로 의심되는 종양이 확인이 되고 조직검사로 췌장암이 의심되는 상황이었습니다. 우선 진행되는 황달을 막기 위해 담관에 스텐트 삽입을 시도했으나 실패했고... 담즙 배설을 위해 배액관 삽입을 했으나 그마저나 담즙 배액이 잘 되지 않습니다.
할머니는 더더욱 노래져 가고... 소모성 질환인 암은 할머니 단백질 수치를 떨어뜨려 여러 군데 붓기가 진행됩니다.
수술적 치료를 고려하기 위해 일반 외과 컨설트를 진행합니다. Whipple 이라는 큰 수술이 옵션으로 나왔는데 이 수술은 췌장/담관/담낭/위의 일부를 절제하는 아주 큰 수술입니다.
오미크론으로 면회가 제한된 코비드 시대에 60대의 아들과 80대의 노모는 전화로 앞으로 어떻게 치료를 할지 이야기합니다.
아들 : "어머니, 제가 그 수술에 대해서 좀 리서치를 해 봤는데... 엄청 큰 수술이고 경험 많은 센터에서 하는 경우가 대부분이라더군요. 수술한다고 해도 전체적 예후는 좋지 않고요."
환자 : "그래서 어떻게 했으면 좋겠니?"
아들 : "저는 어머니 하고 싶은 대로 지지할꺼예요."
환자 : "수술해도 전체적으로 예후에 크게 차도가 없다면 나는 별로 수술하고 싶지 않구나..."
할머니의 얼굴에서 의연함을 느낍니다. 삶에 대한 애착은 누구한테나 있을텐데... 가야 할 때를 알고 결정하는 모습에서 존경심까지 느껴집니다.
호스피스 미팅을 진행합니다. 환자 분 아들/ 딸이 궁금한 것을 묻습니다. 가족들의 관심사는 집으로 호스피스를 갔을 때 더 잘 고정할 수 있는 프로시져를 할 수 있는지입니다. Interventional radiologist와 이야기 합니다. 전에도 두 번 시도했고 별 효과가 없었는데. 다시 한 번 해 보겠다고 합니다.
나 : "할머니, 가족분들이 배액관 고정하는 걸 원하시는데 하시겠어요? 전체적인 예후에는 영향이 없지만, 배액관이 빠질 우려가 있어서요."
할머니 다시 한 번 배액관 고정 시술을 받으러 가십니다. 하지만 역시 다소 큰 암덩어리 때문에 성공하지 못합니다.
오늘은 마지막으로 할머니 회진을 위해 할머니를 찾아갑니다. 어제 시술이 성공적이지 못한 게 아쉽다는 마음을 전하고 맘이 어떠신지 물어봅니다. 할머니 울컥하시면서 제 손을 잡으십니다.
나 : "할머니, 어제 제가 아드님/따님 처음 뵈었는데 할머니를 참 아끼는 마음이 전해지는 것을 보니 정말 자녀분들을 잘 키우셨네요. 할머니 86세시잖아요. 하나님께서 어느 분들은 좀더 일찍 부르고 어느 분들은 조금 더 늦게 부르고 하는데... 제가 감히 할머니 삶을 이야기 하자면, 할머니는 정말 아름다운 삶을 사신 거 같아요. 제가 할머니 나이 정도 되어서 갈 때가 되었을 때 저도 그렇게 하고 싶어요."
환자 : "맞아요, 나는 길고 행복한 삶을 살았어요. 그래도 막상 죽음이 다가온다니까 무섭네요."
나 : "무섭지 않으면 사람이 아니지요. 신이 우리가 태어날 때 미리 일러주시지 않듯 우리도 또 언제 갈지 모르잖아요. 저는 할머니가 마지막 순간까지 너무 고생하시지 않으셨으면 해요."
할머니의 가느다란 손길에서 따스함이 전해집니다. 마스크를 쓰고 face shield까지 했지만 가까이서 할머니 눈을 바라보며 이야기를 합니다.
환자 : "정말 고마워요. 사랑합니다."
나 : "네, 저도 고마워요."
할머니 손을 놓고 방을 나오며 가슴에서부터 울컥하는 감정을 다스려 봅니다. 누가 보지 않을까 걱정하며 눈가에 젖은 물기를 닦아냅니다. 오늘도 마지막 인사를 이렇게 합니다.
에고..글로만 읽어도 얼마나 가슴 아픈 상황인지 짐작이 되네요. 저렇게 의연하실 수 있는 할머니도 대단하시네요 정말.
늘 고생이 많으십니다 참울타리님
웁니다.. ㅠㅠ 저런 큰 병을 마주칠때 참울타리님분 같은 의사를 만나고 싶은 마음이 드네요. 항상 수고 많으세요!
참울타리님, 안타깝습니다. 저는 마모를 떠나시는 줄 알았습니다! 제목을 가급적 좀 더 자세하게 적어주시면 감사하겠습니다. 물론 낚이기를 원하신다면야....
참울타리님, 책 한권 내시면 어떨까 싶네요. 삶의 fragility와 humanity에 대해서 항상 많은 생각을 하게 해주셔서 감사합니다.
췌장암이 고통이 심하다고 들었는데
할머니께서 편하게 가시기를 기도합니다.
죽음 앞에서도 의연한 사람들 두명 봤습니다.
저도 그럴 수 있기를 기도합니다.
에효, 글만 읽어도 마음 아프네요. 여러모로 감사드립니다. 토닥토닥...
그 연세에 휘플은 힘드시겠죠... 그래도 어려운 결정이고 어려운 결정을 지켜보는 어려운 자리에 계십니다.
환자에 대한 배려와 다가오는 마지막을 맞이하시는 의여함. 의술 이전에 인간으로 다가서야 함을 잘 보여주셨어요. 할머니와의 얘기도 단지 남의 이야기가 아닌 것 같습니다. 참울타리 님은 내가 사람이고 살아 있음을 다시한 번 느끼게 해주시네요. 할머니께서 조금이나마 고통을 덜 받으셨으면 기도 드립니다.
어이쿠..왈칵..눈시울이 뜨거워집니다. 할머니를 위해 잠시 기도해봅니다. 선생님 수고해 주셔서 넘 고마워요. 지치지 않으시기를....
죽음을 맞이하는 분들을 일상으로 보시는게 쉬운일이 아닐텐데 그 가운데에서도 환자들을 최선으로 대하시는 참울타리님 참 대단하세요. 닉 처럼 정말 환자들의 참울타리가 되어주시는것에 감사드리고 저도 일상에서 가까운 사람들한테 먼저 참울타리가 되도록 노력해야겠습니다. 건강 잘 챙기세요!
저도 주위의 나이 드신 어르신들이 살아가시는 것들과 병원, Assisted Living, Nursing home등에 계신 어르신들을 많이 뵙는데요.
정말 인생의 마지막이 중요하다는 생각을 많이 합니다.
물론 그 의미 있는 마지막을 위해서는 인생을 어떻게 살아왔는지가 무척이나 중요하고요.
어떤 분은 자식들간의 재산과 이해 싸움으로 마지막 가시는 길이 무척이나 외로워 보이시기도 하고,
어떤 분은 가족들의 보살핌속에서 따뜻한 사랑을 느끼다가 가시는 경우를 봅니다.
참울타리님께서 환자들을 위해 하시는 한마디로 인해서 그 분들은 큰 위로와 사랑을 얻고 가실것이라고 생각됩니다.
참으로 귀한 직업을 귀한 마음으로 대해주셔서 저희는 감사할 따름이네요.
참울타리님의 따뜻한 글 감사합니다.
참 울타리님...
얼마나 힘드실줄 충분히 짐작이 갑니다...
누구나 마지막 가는길에 두렵고 무서울텐데 저러기도 무척이나 힘드실텐데 울타리님 때문에 큰 위로가 되나 봅니다...
참 좋으신 마음으로 돌바주시는 울타리님의 마음 알것같습니다....
얼마 전에 저희 고양이를 보내줬는데요.. 그 때 병원에서 제가 우니까 일 하시는 분 (리셉션?)이 눈물을 글썽이시더라구요.. 그런데 이상하게 그게 큰 위로가 되더군요.. 누군가 나와 공감 해 준다는게 많은 힘이 되는것 같아요. 아마 할머니 에게도 참울타리님의 대화가 큰 힘이 되셨을거라 봅니다. 항상 수고 하십니다.
이거였나봅니다. 이 글에 공감이 많이 되네요. 같이 공감해줄수 있는 사람이되도록 다짐합니다
올리신 글을 읽을때 마다 제 삶을 다시 보게 되네요.
참울타리님 좋은 글 감사합니다. 힘든 곳에서 항상 수고해주셔서 너무 감사합니다. 늘 건강하시길 기원합니다.
따듯한 글 진심으로 감사합니다. 더불어 진심으로 응원합니다.
매번 느끼는 건데, 마일모아에 좋은 분들 참 많이 계신 것 같아요. 오늘도 배우고 갑니다.
울컥해지네요. 죽음 앞에선 누구나 두려울것 같아요.
이런 시기라서 더욱 더 힘들텐데 참 울타리님 같은 분을 만난 할머니도 위로가 되셨을 거예요.
항상 응원하고 감사한 마음이 들어요.
댓글 [24]