레스터(Paul Martin Lester)의 `비주얼커뮤니케이션`을 보면 헉슬리(Aldous Huxley)는 "많이 알수록 많이 보게 된다(The more you know, the more you see.)"고 했다고 합니다. 헉슬리의 이 말은 1942년 쓴 책 `보는 기술(The art of seeing)`에 나왔다고 하니 이후 우리는(아마도 유홍준 교수께서 처음으로) `아는 만큼 보인다`로 쓰게 된 것 같습니다.
많은 분들이 그러셨듯이 저 역시 부연 없이 바로 공감할 수 있는 말이었습니다. 처음 들었을 때부터 지금까지 이 말을 부정하는 이야기를 들어 본 적도 없이 지금은 일상을 지배하는 명제가 된 듯합니다. 그래서 부작용도 생긴 것 같습니다. 특히나 미술을 보고 즐기고자 하는 경우에요. 안다는 것, 지식이라는 것은 미술을 보고자 할 때 오히려 걸림돌이 될 수도 있습니다.
미술에 관한 이야기는 아니지만, 연관 지어 생각해 볼 이야기 같아 신영복 교수의 책 `처음처럼`에 있는 두 이야기를 옮깁니다.
노인 독서
글을 잘 모르는 노인에 관한 이야기입니다. 공장 출역이 없는 일요일은 하루종일 감방에서 지내야 되요. 특히 그 노인은 지겨워 죽을 지경이었나 봐요. 일단 책을 하나 잡았어요. 아침부터 시작해서 읽다가, 한잠 주무시다가, 점심 먹고 또 읽다가 주무시다 가를 반복하였어요. 책표지도 떨어져나간 낡은 '현대문학'이었어요.
그 현대문학의 수필 한 편을 하루종일 걸려서 읽었어요, 저는 그분이 주무실 때 얼른 읽었지요. 저녁에 제가 다가가서 독후감을 요청했지요. '독서'라는 말에 무척 미안해했어요. 한사코 사양하다가 딱 한 마디로 독후감을 이야기했어요, 그런데 그 수필을 쓴 사람이 우리 나라의 유명한 여류 수필가였어요. 제가 이름은 여기서 대기가 불편하지요. 그 노인의 독후감은 이렇습니다. "자기(수필가)집 뜰이 좁아서 꽃을 못 심는대나 뭐 그런 걸 썼어!" 였어요. 못마땅하다는 투가 역력했습니다. 그랬습니다. 정확하게 핵심을 짚어내었습니다. 여러분들이나 우리같이 먹물 좀 든 사람들은 그 여류 문인이 펼치는 현란한 언어구사에 사로잡히게 마련이죠. 그러나 이 노인에게는 그것들이 무력하기 짝이 없었습니다. 무식이 훨씬 더 날카로운 통찰력이 되는구나. 하는 깨달음은 총격이었습니다.
대의
큰 대(大), 옳을 의(義)를 이름자로 쓰는 '정대의'라는 젊은 친구가 있었습니다. 참 좋은 이름이지요. 그러나 절도 전과가 벌써 세 개나 돼요. 그 친구를 볼 때마다 대의를 위해서 살기를 바라고 대의라고 이름 지었을 그 할아버지가 얼마나 속상할까, 하는 생각을 했었지요.
어느 날 제가 이름의 내력을 물어봤어요. 그게 아니었어요. 그는 돌이 채 안된 어린 아기였을 때 버려진 고아였습니다. 할아버지가 있을 리 없었어요. 자기가 버려진 장소가 광주의 도청 앞 대의동(大義洞) 파출소 옆이었어요. 그래서 '정대의'가 되었다고 했습니다. 그날 당직 경찰이었던 정 순경의 성을 따고, 대의동 파출소의 '대의'를 합해서 고아원에 입적시켰던 이름이었습니다. 고아원에서 자란 그 30년이라는 세월이 어떤 아픔과 고뇌로 얼룩졌는지 저로서는 그것을 다 알 지 못합니다. 그러면서도 '대의'라는 문자를 통해서 그 사람의 인생을 읽으려고 했던 저의 그 창백한 관념성이 굉장히 부끄러웠습니다. 광주에 내려갔을 때 일부러 시간을 내어 대의동 파출소를 찾았던 적이 있습니다. 그곳에 서니까 아직도 청산되지 못한 저의 관념성이 더욱 부끄러웠어요. 언어와 마찬가지로 문자와 논리가 만들어내는 지식인의 심볼리즘이 얼마나 허약한 것인가. 이 역시 '나의 대학시절'의 초년에 만난 충격이었습니다.
`아는 만큼 보인다.` 절대 참인 명제는 아닐 겁니다. `아는 게 힘`이고 `모르는 게 약`인 것이 동전의 양면 같듯이, (적어도 미술을 보는 데 있어) 안다는 것은 도움이 되기도 하고 방해가 되기도 할 것입니다. 혹시 먼저 알아야 한다는 생각으로 미술관 다니기를 늦췄거나, 작품을 봐도 즐겁지 못한 게 알지 못해서라고 자책하셨다면, 혹은 아는 만큼만 보는 것에 그쳤다면 그 `아는 만큼`에서 벗어나셔야 시작할 수 있고, 즐거울 수 있을 것 같아요.
깊은 글 감사합니다!
양면이 정말 존재하는거 같습니다 - 어느쪽으로든 시작하면 다른 한쪽을 당겨주어서 더 알고 또 보고 싶게 만들면 그게 행운인것 같습니다.
오하이오님 글보면서 - 이번주에는 집가까운 곳의 미술관을 가볼까 하는 마음이 들었습니다. 게으름 털고 좀 나가봐야겠네요 고맙습니다 ㅎ
저도 관심 갖고 봐주셔서 감사드려요.
말씀 들으니 이미 제가 다른 말을 드릴 필요 없이 미술을 즐겁게 즐기실 수 있는 분 같아요. 미술관에 가셔서 즐거운 시간 보내시길 바랍니다. 이야기가 진전되면서는 감상 방법이 아니라 봤던 작품 감상 내용을 나눌 수 있으면 좋겠네요.
무식이 더 날카로운 통찰력이 되는구나...에서 위로를 얻습니다. ^.^
겸손을 보탠 유쾌한 말씀이네요^^
공감에 혹시 다른 분들이라도 오해하실까봐 보태자면, 지식이 늘 통찰력을 주는 것도 아니 듯, 무식도 늘 통찰력을 준다는 말은 아니라는 건 이글 보는 분 모두가 공유하시리라 믿어요.
요즘같이 지식이 넘치는 시대에 아주 좋은 생각해볼 만한 글이라 너무 좋네요. 너무 많이 알려고만 하는걸 추구하는 저에게 아주 좋은 글을 나눔해주셨네요. 앞으로의 글도 기대가 되네요. 감사합니다!
좋게 봐주주시고 기대 말씀도 감사드립니다. 제가 의도한 미술 이상의 의미를 찾으신 것 같아서 보람도 느끼네요. 이어지는 글도 관심 갖고 봐주시고 어떤한 의견이라도 생기면 편안하게 주시기 바랍니다.
좋은 글 나눠 주셔서 감사합니다. 뭐든 적당히 알 때 자만심이 생겨 모르니만 못한 경우들이 생기는 것 같더군요. (많이) 아는만큼 (모르는 것만) 보이는 때가 진정으로 아는 경지에 다다른게 아닌가 하는, 뭐래나 뭐 이런걸 썼어 하는 답글을 주절주절 남기고 갑니다 ㅎ
비록 제가 이야기하고자 하는 미술(감상)은 안다는 것에서 벗어나서 시작해야 한다는 주장을 담고 있습니다만 주신 말씀은 큰 깨달음인 것 같아요. 공자께서 안다는 것은 안다는 것을 '아는 걸 안다고 하고 모르는 것을 모른다고 하는 것'이라고 했던 것도 말씀하신 것과 같은 맥락의 말씀 같습니다.
이글을 보니까 생각났어요. 예전에 저희 아이가 3살정도 때였나 크리스마스전이여서 쇼핑하러 차타고 가고 있었는데 갑자기 뒤에서 아이가 뭐 대단한거 본거처럼 소리를 지르면서, I see Olaf's hands!! 라고 그러더군요. 뭔 소리인가 해서 보니 옆에 차에 크리스마스때 다는 루돌프 데코레이션을 단 차량 하나가 지나가더군요. 사슴뿔이였는데 저희 딸은 그때 아주 유행했던 Frozen 의 올라프 손으로 보였던거죠. 어른들은 사슴뿔이라고 당연히 아는거라 다 사슴뿔로 보이는데 저희 아이는 자기가 아는 만큼만 본거죠.
아이들 키워보신분들은 다 이런 비슷한 에피소드 있을거라 믿어요.
그런데 전 유명한 Mark Rothko 등의 초현대적인 작품들은 제가 아무리 유식해진다고해도 못이해할거 같다는...ㅎㅎ. 뭐라고 그려논건지..ㅋ
갑자기 오하이호님은 어떤 미술가를 좋아하는지 궁금하네요.
미술은 아마 따님 같은 시선 때문에 변하고 발전했을 것입니다. 아마도 제가 만난 여러 어른들이 따님과 같았다면 이런 말이 전혀 필요 없었을 것 같아요. 사실 제가 만난 대부분 미국 분들에게도 필요 없는 말일지 모르겠어요. 오히려 그분들에겐 거꾸로 이제 '미술도 배워서 즐겨라'할 것 같고요.
저는 마크로스코를 비롯한 여러 현대(Modern) 미술가 작품을 선호합니다. 피카소에 푹 빠졌던 적도 있고, 현대 이전 미술가 중에선 렘브란트를 좋아합니다. 추상미술에 대해서도 언급할 기회가 있을 것 같은데 그 때 로스코를 달리 보는 계기가 마련되면 좋겠네요.
한편으로는 오하이오님의 말씀에 공감하지만 또다른 한편으로는 아직도 다른 사람들은 왜 이 그림 앞에서 감탄하는가? 가 알고 싶어요.
글을 모르는 노인은 본질은 보았지만 그 현란한 미사여구의 즐거움을 못 느꼈을 듯 합니다. 아마 노인은 즐거움을 얻고자 책을 읽었을 텐데 그것을 못 얻었으니 끊임없이 고민 할 듯 합니다.
미술은 음악보다 더 힘든 것 같아요. 음악은 아무런 교육없이도 아름답다고 느끼기가 쉬운데 미술은 정말 솔직히 잘 모르겠어요.
그래서 더욱 나에게 미적 감각이 부족하다고 생각하는 것 같아요.
다만 아이들이 그린 그림을 보면서 이녀석이 이런 특징을 이렇게 표현하는 구나 하고 행복하게 느끼기도 하지요. 미술을 보는게 아니라 아이들의 생각을 보는 거죠.
바르셀로나에 놀러갔을 때 피카소 박물관에 갔었는데 여러가지 배경설명을 들으면서 그림을 보니 훨씬 더 친근해 졌어요. 여전히 그림이 왜 좋은지는 모르지만....
이상 문외한의 푸념이었습니다. ^^
만약 나는 느끼지 못하는 데 다른 사람들이 감탄한다면 이유가 궁금하긴 할 것 같아요. 그런데 단지 그 이유가 궁금하다면 책이나 언론들을 통해 들어 궁금증을 풀 수 있는 기회는 많을 것 같아요. 문제는 아마도 그 이유를 들어도 납득이 되지 않거나 같이 느낄 수 없다는게 더 궁금하지 않았을까 짐작해 봅니다.
이건 다음 이야기( https://www.milemoa.com/bbs/board/9258118 )에서 썼던 작품과의 '관계' 형성이 제대로 이뤄지지 않아서 였던 것은 아닐까 하는 생각을 합니다. 그와 달리 아이들의 그림을 보면서 느끼는 감정이 남달랐던 것은 바로 그림(그림을 그린 사람)과 관계가 형성되어 있어겠죠. 이 관계에 대하서는 좀 더 이야기를 해보려고 합니다.
말씀하신대로 노인은 '미사여구의 즐거움'을 찾지는 못하셨을 겁니다. 그래서 '안다는 것'은 동전의 양면이 되는 것이겠지요. 그림을 처음 볼 때 어떤 면을 선택할지는 감상자의 선택이겠습니다만 "먼저 알아야 한다는 생각으로 미술관 다니기를 늦췄거나, 작품을 봐도 즐겁지 못한 게 알지 못해서라고 자책하셨다면, 혹은 아는 만큼만 보는 것에 그쳤다면 그 `아는 만큼`에서 벗어나셔야 시작할 수 있고, 즐거울 수 있을 것 같"다고 말씀을 드린 것이고요.
음악과 달리 미술은 교육이나 미적감각이 필요하다고 생각하는 게 맞는 말인지는 나중에 스스로 한번 판단한 기회가 있지 않을까 생각합니다. 제가 미국에서 만난 주변 미국인들과 가장 큰 차이가 바로 이런 판단이었는데요. 대부분 음악과 미술을 동등하게 즐기는 것 같았어요. 제 짐작이 맞다면, 음악을 그렇게 즐기신다니, 사소한 관점만 바꾼다면 해결할 문제일 수도 있을 것 같아요.
위에서 로스코 이야기가 나와서
저는 솔직히 현대 미술에 대한 이해의 폭이 매우 좁고. 그냥 신기한 구경거리 이상으로 현대 미술을 즐기는 편은 아닌데요.
작년에 휴스턴에 갔다가 Rothko Chapel을 들렸어요. 제 아내가 로스코의 팬이거든요.
그렇다고 제 아내도 무슨 미술에 대한 조예가 깊은 사람도 아닌데.
채플에 들어서자, 저와 제 작은 딸의 반응은 거의 동일했습니다. "뭐야?"
그냥 동그란 사원 같은 건물에 정말 검은색 벽면이 몇개 세워져 있는게 다였거든요.
그런데 제 아내와 큰 딸아이는 울컥하며 있더라구요.
작품이 전해주는 이 묘한 우울함이 너무 감동적이라고.
그러고 보니, 아내가 로스코였는지는 기억이 안나는데 누군가의 작품을 제게 사진으로 보여주면서 어떤 느낌이냐고 물어 본 적이 있어요.
저는 "음... 빨갛네?" 그랬죠. 정말 시뻘겋게 칠해놓은 벽이었거든요.
제 둘째 딸도 "빨개" 그러고 말았구요.
그런데 큰 딸은 "분노, 슬픔, 혼란" 뭐 이런 말들을 쏟아내더라구요.
제 큰 딸도 특별히 미술에 대한 교육을 받은 아이도, 또 저희가 일부러 그런걸 가르친 아이도 아닌데 말이죠.
그래서 이런 것들을 보면서 갖게 되는 느낌이자 생각인데, 이게 기본적으로 각 개인에게 천성적으로 타고난 감성도 어쩔 수 없는게 아닌가 싶어요. 저는 아는 만큼 보이는 쪽으로 훨씬 더 발달된 것 같거든요. 로스코의 배경을 알게 되고. 그 전후 이야기를 들으면서 "아...그래서 저렇게.."뭐 이런식의 이해가 있을 때 저는 그런 미술을 더 즐기게 되는 경향이 훨씬 큰 듯 합니다.
다만 제 아내나 큰 딸이 가지고 있는 그런 감수성이 부러울 때가 많이 있기는 해요. 그냥 감정과 감정의 소통이 더 풍부하게 이루어지는 느낌이라서 말이죠. 하지만, 이런 부분은 제가 아무리 그림을 쳐다보고 있어도 저절로 생기는건 아닌 것 같아요....그래서 결론은 생긴대로 살자..??
저는 다음 글에서 감상을 '관계 맺기'라고 했던 만큼 감상 깊이가 '천정석으로 타고난 감성'만일까 하는 의문이 드네요. 천성 보다는 그만큼 부인과 큰 따님이 로스코와의 관계가 잘 형성된 것은 아닐까 하는 생각에서요. 물론 작품따라 보기만 해도 감동이 밀려 올 수도 있겠지만 대개는 보기만 한다고 관계가 형성 되는 건 아니죠. 사람과도 같이 있다고 관계가 형성되지 않는 것 처럼요.
관련한 제 이야기를 예로 한번 드려 볼께요. 제 아는 한 수녀님과 미술 작품을 함께 둘러볼 기회가 있었습니다. 저는 현대 추상미술을 좋아하고 할말도 많은터라 함께 봤지만 별 말씀이 없으셨어요. 많은 분들이 그렇듯 미술에 대해서 아는게 없다고 수줍어 하셨는데요. 중세 성화 앞에서는 울컥하시기도 하고, 감탄하시며 복받쳐하는 걸 옆에서 느낄 수 있을 정도였어요. 그 그림들은 제가 제일 지루하게 느끼는 것들이었고요. 그런데 추상미술은 아는게 없다다시던 이 수녀님께서 동네 성당을 구경하며 본 추상 모자이크 유지창에 한 없이 감탄하고 성당 뒤로 걸린 거대한 추상 걸개( https://www.milemoa.com/bbs/board/5339251 를 마냥 아름답다고 칭찬하시더라고요. 모두가 그렇지는 않겠지만 대부분의 경우 미술을 알고 모르는 것이 아니라 관계의 문제였다고 생각했어요.
천성적으로 타고난 감성...이라는 부분은 좀 무리가 있는 표현이기는 하네요. 누군가의 실체가 천성적인 것에 의해서만 결정이 되어버린 것은 아닐테니까요. 아마도 제가 표현하고 싶었던 이야기는 각자의 관계 맺기 방법이 다른 것이 아닐까라는 이야기가 아니었나 싶습니다. 덕분에 예술에 대한 새로운 배움 얻어갑니다. 감사합니다.
댓글 [15]